Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

С 5 ноября в ограниченном российском прокате идет новый фильм Хон Сан Су «Женщина, которая убежала» — лауреат Берлинского кинофестиваля (режиссура) и одна из маленьких кинематографических радостей этого года. Алексей Филиппов рассказывает, почему эту картину не стоит пропускать и как Хон снова говорит просто о сложном.

«Женщина, которая убежала»: Кивок как попытка улететь
фото: «Женщина, которая убежала»/пресс-служба Cineticle Films

Все просто: муж Гам Хи (муза режиссера Ким Мин Хи) уехал в командировку — и впервые за пять лет она проводит время одна. Не ночью у моря, но, видимо, в опустевшей квартире. Тогда Гам отправляется в импровизированную одиссею по Сеулу, заглядывая в гости к давно забытым подругам, чтобы за чаем и мясом, яблоком и вином вспомнить былое, изучить горизонт жизни и поделиться мыслями о личной жизни — такой понятной и такой запутанной.

Все сложно: сюжетный триптих «Женщины…» элементарно раскладывается на стадии брака — от ищущего наполнения одиночества до очищающего развода. Запертая в, казалось бы, самой романтической версии отношений — ни шагу в сторону от любви, — Гам начинает сомневаться, что все так радужно. Чтобы разобраться в себе ей нужна перемена ракурса — и она буквально осматривает брак с разных сторон, как гору Инвансан, торчащую посреди Сеула. Как в притче о трех слепых мудрецах, для одних слон — это веревка, для других бочка, для третьих что-то иное.

«Женщина, которая убежала»: Кивок как попытка улететь
фото: «Женщина, которая убежала»/пресс-служба Cineticle Films

Новая работа живого классика Хон Сан Су, адепта соджу-кора (корейский аналог мамблкора с применением алкогольных напитков), вновь обманчиво проста. То, что могло бы стать хребтом истории, больше похоже на улицу, по которой бежит Гам, перемещаясь из дома в дом, от подруги к подруге, из жизни в жизнь, коротая внезапно обретенную свободу за разговорами о мясе и веганстве, бродячих котах и архитектуре, мечтах и раздражающих привычках.

Читайте рецензию на «Листья травы» Хон Сан Су

Параллельный сюжет — это приключение взгляда. Не случайно в каждой новой квартире героиня смотрит в окно и изучает экраны камер видеонаблюдения. Удобно, что на русском языке «взгляды» — это не только функция глаза, но и некоторые убеждения: и то, и другое сковано некоторой рамкой — окна, социального конструкта, контекста беседы, жизненного опыта, личных границ. Вот и Гам Хи в водовороте как бы случайных сцен сталкивается даже не с тем, что личная свобода заканчивается там, где начинается свобода другого (про это у Хона есть выдающийся фильм «Ты сам и твое»), но с самим понятие рамки и ее (не)гибкости.

«Женщина, которая убежала»: Кивок как попытка улететь
фото: «Женщина, которая убежала»/пресс-служба Cineticle Films

Фильм символично заканчивается в кинозале, для которого границы экрана и сосредоточенность взгляда — ключевые условия. Однако впервые за скромный хронометраж этих освобожденных дней Гам Хи смотрит не на чужой быт, пытаясь сравнить его со своим и оттолкнуться от новых данных в жизнеполагании, а как бы заглядывает в самое себя.

«Женщина, которая убежала» — очередная многослойная констатация Хона, где может быть важно «от кого» или «куда», но куда важнее — трудно формулируемая причина. Дело ли в постулируемой романтической созависимости, довольно пугающей, в желании самореализации, закрытой в вечно тихом цветочном магазине, или вообще в виде из окна, который формирует перспективу, запускает в предзаданность жизни какой-никакой воздух. Конечно, это вполне феминистский нарратив, в котором дом может выступать как пространством свободы, так и уютным пленом, от духа которого нужно очиститься, чтобы бежать дальше.

«Женщина, которая убежала»: Кивок как попытка улететь
фото: «Женщина, которая убежала»/пресс-служба Cineticle Films

«Как можно быть искренним, постоянно повторяясь», — задается вопросом одна из героинь, чей муж регулярно выступает на телевидении, наращивая медийный капитал автоматическим говорением по одним и тем же темам. Такой же вопрос скептики могли бы адресовать Хон Сан Су, обвиняя его в работе над «одним и тем же фильмом». И режиссер им доблестно отвечает: не каждое изображение горы Инвансан похоже на картину, которую три столетия назад нарисовал художник Чон Сон.

Читайте о десяти отличных южнокорейских фильмах

Его живописные — в смысле фронтальные, как у Одзу, мизансцены, — и сама концепция необязательных разговоров на кухне (из каждой новеллы можно было бы сделать подкаст) складываются в удивительно разные сюжеты, где самое незаметное в итоге оказывается самым важным. Вроде разговора о бродячем коте, который пугает соседей, но нуждается в кормежке, чтобы не умереть с голоду.

«Женщина, которая убежала»: Кивок как попытка улететь
фото: «Женщина, которая убежала»/пресс-служба Cineticle Films

Эту гору не сдвинешь, сожительство взглядов — сложное тектоническое явление, а смотреть — не значит, видеть. Точнее — значит видеть что-то свое, вечно обращаясь к внутреннему взору, который превращает чужую ситуацию в вариацию прожитой (сталкинг, одиночество, стресс собеседования, эго, перспектива развода, стремление к осознанности).

Так и складывается аскетичная, визуально — обманчиво дилетантская — поэтика Хон Сан Су. Внимание к малому и уважение к чудесам.

«Женщина, которая убежала» в прокате с 5 ноября.


Афиша кино >>

драма, криминальный фильм, триллер
США, 2020
мистика, триллер, фильм ужасов
США, 2019
драма, молодежный фильм, социальная драма, экранизация
США, 2020
триллер, эротика
Испания, 2020
драма, экранизация
Испания, 2020
биография, драма, триллер, экранизация
США, 2020
комедия
США, 2020
чёрная комедия
Россия, 2020
Россия, 2020
детский фильм, комедия, приключения, семейное кино
Россия, 2020
драма, мелодрама
Россия, 2020
трагикомедия, экранизация
СССР, 1986
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен