Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

В прокат выходит новый фильм Гаспара Ноэ — 50-минутная картина «Вечный свет» с Шарлоттой Генсбур и Беатрис Даль, рассказывающая о съемках фильма про ведьм и случившийся на площадке хаос. Алексей Филиппов рассказывает, какие дрова в костер замысла бросает режиссер, и кому из зрителей необходим такой опыт просмотра.

«Вечный свет»: Кино — это преисподняя и сексоцид

«Либо надо получить титул мисс Франция, либо сгореть на костре», — шутливо замечает Беатрис Даль, которая играет как бы саму себя: актрису колдовской внешности — но решившую попробовать себя в режиссуре. Поодаль — на самом деле отсеченная экватором полиэкрана — сидит Шарлотта Генсбур, тоже в псевдо-автобиографической роли. Она солирует в дебютной картине коллеги — про ведьм, — и все должно закончиться неизбежным сожжением. «Костер — это суперсексуально», — снова панчлайн Даль.

Их десятиминутный разговор — отдельное кино: экран — пополам, обволакивающий желтый свет, две выдающиеся актрисы обсуждают роли, костры и случаи на съемках. В их непохожих фильмографиях с акцентом на ведьмовство хватало всякого.

Даль — звезда французского нового экстрима (в частности, «Мести нерожденному»), к которому относится и Ноэ, — хохочет над вульгарным представлением мужчин о сексуальности и вспоминает наготу перед двухтысячной массовкой, дурацких режиссеров и карикатурных продюсеров, с которыми приходилось работать, а также конфузы, связанные с непреднамеренной эякуляцией (у нее — в очереди в кинозал, у Генсбур — на съемках постельной сцены с робким юношей). Сексуальность, ясно, не в чулках и глубоком декольте, но в хождении по краю, возможности вдохнуть полной грудью. Реплика про костер и мисс Францию — невольный парафраз чеховского «То ли чаю попить, то ли повеситься» — издевательское описание пика женской медийности.

«Вечный свет»: Кино — это преисподняя и сексоцид

Генсбур — печально звездная дочь, редкая актриса, не сбежавшая от фон Триера после первого фильма. Практически играла ведьму в «Антихристе» (2009), где лес переполнен мужским страхом «женского». В «Меланхолии» (2011) — от противного — заботливую старшую сестру на свадьбе, но «монахини» — доппельгангеры «ведьм». В «Нимфоманке» (2013), закутанной в мужской мир холостых рефлексии и эрудиции, она вновь иная, манящая и пугающая — то, что в середине прошлого века позволило объединить под одной вывеской феминизм и ведьмовство.

Читайте рецензию на «Нимфоманку»
Слушайте подкаст о Ларсе фон Триере

Новый фильм Гаспара Ноэ — 15-минутная реклама шмоток Yve Saint Laurent, превратившаяся в 50-минутный шабаш, — напоминает костер, который режиссер собирает из всех дров, что умудрился наломать, занимаясь режиссурой, размышляя о кинопроизводстве и месте женщины — на площадке, в жизни и Средневековье. Фильм вообще начинается с экскурса в истязания ведьм и эпиграфа из Достоевского, сообщающего, что секунды до эпилептического припадка — самые кайфовые.

Диалог Даль и Генсбур — только один из сучьев, который вскоре охватит пламя: вот и ласковый камин, наполняющий комнату что-то сулящим желтым, сначала сообщает место действия воображаемого фильма (Французское королевство), а потом цитирует Годара: «Большинство тех, кто сегодня снимает кино — живые мертвецы». Подпись — «Жан-Люк».

«Вечный свет»: Кино — это преисподняя и сексоцид

Это не ребячливое панибратство — Ноэ и сам с усами, полуживой классик (или живой полуклассик), да и просто здесь все подписаны только именами, порой чуть исковерканными: Беатрис, Шарлотта, Элвис (?), Гаспар, Карл Т. (Дрейер), Райнер (Вернер Фасбиндер), Пьер Паоло (Пазолини) etc. Как в надменных обвинительных протоколах, где фамилии были только у мужчин (см. дело Жанны д’Арк). Впервые ведьмы/ведьмаки и святые/инквизиторы оказались равнозначны.

Однако по линии привычного неймдроппинга (любит Гаспар подергать за нос классиков, даже если они уже и не почувствуют) Ноэ пытается нащупать грань, где заканчивается ортодоксальная кинематографичность — «Кино с большой буквы» — и начинается веселый еретизм. Цитаты из Дрейера и Годара, патетично высвечивающиеся на экране в соответствующем скрижальном начертании, — те идеи, которые двигали кинематограф вперед, нередко ценой истязания единомышленников (чаще — единомышленниц). Про Жанну д’Арк Дрейер снял жуткий немой шедевр, практически сведший с ума ключевую актрису Рене-Жанну Фальконетти, а 70-летняя Анна Свиеркиер в течение часа, до болей в спине была привязана к лестнице на съемках его же «Дня гнева» (1943), где играла ведьму на сожжении. Фассбиндер и Пазолини — были гонимы, но тоже не щадили себя и артистов. «Под давлением я превращаюсь в диктатора», — говорил РВФ. Да и сам Ноэ не демиург комфорта — вспомнить хотя бы жуткую сцену убедительного изнасилования Моники Белуччи в «Необратимости» (2002), которую сегодня не факт, что воспроизвели бы режиссер-провокатор или сама актриса, ставшая с тех пор матерью и прислушивающаяся к мнению дочерей.

С этим же производственно-нравственным хаосом предстоит встретиться француженке Беатрис Даль на съемках, где почти все говорят по-английски, к Генсбур клеится молодой режиссер Карл (Карл Гусман из «Любви» и «Неонового демона»), мечтающий снять ее в дебюте, пока она «еще свежа», второстепенные актрисы страдают без еды и воды (среди них — Эбби Ли из «Безумного Макса» и того же «Демона»), а костюмерам не хватает времени всех подготовить (модная индустрия — тот еще адский котел). Якобы работавший с Годаром оператор мечтает заняться любимым делом — снимать «смерть за работой» и отказывается выстраивать диалог с дебютанткой. Продюсер нанимает шпиона, чтобы сбросить Даль, которую взяли постановщицей из-за звездного статуса. А Генсбур звонит дочери и узнает, что мальчики на обеденном перерыве нарисовали ей на лобке крест.

«Вечный свет»: Кино — это преисподняя и сексоцид

Когда к этому броуновскому движению отчаяний добавляется сломавшаяся световая установка, съемка «сожжения» превращается в макабрическую дискотеку, на которой, вторя Фальконетти, извивается измученная мыслями и обреченная сценарно Генсбур. Словно сгорает в эпилептическом припадке стробоскопа. Экран уже поделен на три части — как будто мем «очень по-христиански». Все смешалось. Остались лишь силуэты, цветовые пятна и затихающие крики.

Читайте рецензию на «Неонового демона»
Читайте рецензию на «Экстаз»

Тут со зрителем должен случиться припадок, экстаз, откровение, катарсис. Ноэ с его причудливой, но довольно однотипной киногенией и обилием дров-слоев все же режиссер ощущений, а не сконструированного высказывания. Его тейки часто укладываются в максималистские речевки.

Фильм как сожжение на костре («Вечный свет»).
Жизнь как дискотека под ЛСД, требующая смертельного финала («Экстаз»).
Любовь как космическая одиссея пениса во влагалище с печальным концом («Любовь»).
Смерть как бесконечный античный трип с пола сортира к бликам юности («Вход в пустоту»).

«Вечный свет»: Кино — это преисподняя и сексоцид

«Вечный свет» — это опыт горения. Суперсексуально. И чертовски больно. И так же сложно передать на экране, как одолеть века мизогинии и насилия — съемками фильма. Взять хоть садистски перфекцониствующего Дрейера или шарж-шабаш Ноэ, ернически описывающего практически неизбежность хаоса, истерики и тирании. Впрочем, режиссер давно уверен, что для боли достаточно двоих — что и говорить о целой съемочной группе.

Вот и оригинальное название Lux Aeterna можно понимать и как оптимистичную часть заупокойной мессы, и как ссылку на одноименную композицию Лигетти в «Космической одиссее» Кубрика, которой посвящена «Любовь». Ноэ — большой фанат, его метод вышел, по сути, из знаменитого межзвездного трипа. Как и преданных зрителей, Ноэ интересует — что же по ту сторону, есть ли грань, за которой железо уже не ранит. И как идейный кинематографический «экстремист», который не мог не видеть «Мучениц» (2008) Ложье, где жаннадарковское страдание в современном изводе дает пространный ответ «Продолжай сомневаться», он одновременно не верит и верит. И все же начинает фильм о/в фильме с единственного существенного вопроса.

«Эй! Можно прекратить этот кошмар?»

«Вечный свет» в прокате с 19 ноября.


Афиша кино >>

трагикомедия, экранизация
СССР, 1986
биография, военный фильм, драма, исторический фильм
Россия, 2019
детский фильм, приключения, семейное кино, фэнтези
Великобритания, США, 2020
драма, спортивный фильм
Россия, 2020
научная фантастика, фильм ужасов
США, 2019
биография, драма, комедия
Ирландия, Канада, 2017
драма, экранизация
Россия, 2020
драма, триллер
США, 2019
драма, комедия, приключения, фэнтези
Россия, 2019
мистика, триллер, фильм ужасов
Австралия, 2019
экшен-триллер
Швеция, 2020
комедия, семейное кино
Россия, 2020
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен