«Серый человек»: идентификация Гослинга

22 июля стриминговый сервис Netflix начал показывать боевик «Серый человек» – адаптацию одноименного романа Марка Грини о становлении наемника с прошлым в спецслужбах. Главного героя литературного цикла в версии братьев Джо и Энтони Руссо сыграл Райан Гослинг. К проекту привлечены главные лица современной голливудской сцены: Крис Эванс, Ана де Армас и Билли Боб Торнтон. Самый дорогой на текущий момент проект Netflix задуман как начало большой франшизы – и, похоже, это будет первый в истории стримингов случай конструирования киновселенной «категории Б».


2003 год. Сотрудник ЦРУ Дональд Фицрой (Билли Боб Торнтон) ездит по федеральным тюрьмам США в поисках преступников, осужденных на пожизненное заключение. Он разыскивает безнравственных, но при этом сговорчивых головорезов для перспективной программы «Сьерра» – группировки наемников под крылом американской разведки, которая будет устранять неугодных. Для тайных операций нужен расходный материал, который не жалко. В штате Флорида Фицрой встречает смышленого Курта Джентри (Райан Голсинг). До УДО ему далеко, с сокамерниками не очень ладится. Поэтому Фицрой предлагает заменить тюремное заключение пожизненной работой на государство — с какой-никакой, но свободой передвижения. Джентри становится агентом под псевдонимом Сьерра Сикс (никаких имен – только порядковые номера) и отправляется выполнять прихоти Управления.

Задачи главного героя «Серого человека» в большинстве своем преступны и лежат вне правового поля – игра разведок вообще мало общего имеет с общечеловеческими понятиями о морали. Восемнадцать лет спустя набравшегося опыта Джентри забрасывают в подсвеченный фейерверками Бангкок для устранения очередной цели, и все идет не так. В первую очередь, из-за того, что жертва Шестого до этого тоже работала на «Сьерру», но раскопала грязное белье своего начальства. Получив в наследство ценные данные, Джентри сам оказывается целью для ЦРУ и пускается в бега.


Самый дорогой проект Netflix (шутка ли – 200 млн долларов) основан на цикле романов Марка Грини – соавтора всемирно известного мастера технотриллеров Тома Клэнси. «Серому человеку» многое досталось от прошлых поколений: книги Грини не стесняются заимствовать смыслы из того же Клэнси, Яна Флеминга и Роберта Ладлэма, автора саги об агенте Джейсоне Борне. От последнего взят актуальный троп о недоверии к власть предержащим, с легкостью убирающим фигуры с геополитической шахматной доски. Преемственность классической шпионской прозы видна невооруженным глазом, и именно она так заинтересовала Netflix. Стриминговому сервису для пополнения коллекции жизненно необходим собственный киносериал про шпионов, и история злоключений Курта Джентри очень подходит на роль дженерика «бондианы». Расчет был с самого начала очень практичный: режиссерами первого фильма саги были назначены братья Руссо, научившиеся франшизному мышлению на киновселенной Marvel. Их новый гранд-проект вдохновлен успешными (и не очень) кейсами кинокомикса, в первую очередь – «Первым мстителем: Другая война», приятно усложнившим чересчур прямолинейную концепцию современного супергероического мифа. И, конечно же, «Идентификацией Борна» от Дага Лаймана, размывшей различия между нафталиновыми политическими триллерами и современным динамичным боевиком.

Недостатки новой саги можно было просчитать задолго до премьеры, по одним только пресс-релизам. За сюжет «Серого человека» отвечают Кристофер Маркус и Стивен Макфили – их схантили у того же Marvel. Два тандема, режиссерский и сценарный, уже успели поработать вместе над очень прибыльным «Мстители: Финал» – фильмом, напоминающим колосс на глиняных ногах. Даже энтузиасты Marvel Cinematic Universe признают перегруженность ленты, ее хаотичность и нескладность. В 2019 году кассовые сборы проекта во многом обеспечила лояльность фанатов. Про братьев Руссо все больше упоминали снисходительно: как про ремесленников, способных наладить производство может и не идеального, но хорошо продающегося продукта. Вышедший позднее эксклюзив Apple TV+ «По наклонной» подтвердил этот тезис. Джо и Энтони – представители мастеровой режиссуры, отлично понимающие свои сильные и слабые стороны. Они не то чтобы хороши в сторителлинге, поэтому предпочитают брать масштабом. И шутками, которых в «Сером человеке» действительно много. Качества весьма разнообразного.


Навряд ли кто-то действительно ждал от новинки стриминга породистого спайгейма в стиле Борна или экранизаций книг Джона ле Карре. При наилучшем исходе Шестому прочили славу нового Итана Ханта – все-таки именно киносериал «Миссия невыполнима» в своем текущем виде наиболее соответствует представлениям о нескучном шпионском блокбастере. Но и эти мечты о приключениях разведчика-ренегата оказались далеки от реальности. В первую очередь, Netflix создал ленту для домашнего просмотра – без особых амбиций, но с красивой картинкой. Серьезность тут определенно была лишней, из-за чего дуэт Маркус-Макфили порвал любые связи с заветами технотриллера. Заявленная в начале тема порочности спецслужб, вероятно, тоже показалась слишком скучной, поэтому формальный главный злодей – карьерист из ЦРУ Денни Кармайкл (Реге-Жан Пейдж) – очень быстро сходит со сцены, освобождая место для более яркого и приземленного в своих мотивах антагониста. На протяжении всего фильма охоту за Шестым ведет его альтер-эго Ллойд Хэнсен (Крис Эванс) – щеголь-социопат и бывший агент ЦРУ с руками по локоть в крови. Его смешные усы, в качестве сувенира, Netflix теперь продает в своем онлайн-магазине.

Похвально, что во времена антигероев и сложной многоступенчатой морали «Серый человек» дает разгуляться беспощадно устаревшему злодею – жестокому, как Челюсти из «Шпиона, который меня любил» и предсказуемому, как Боузер из классических игр серии Super Mario. Охотясь на Джентри, Хэнсен не только оставляет за собой горы трупов, но и покушается на святое – похищает вышедшего на пенсию Фицроя и его племянницу Клэр (Джулия Баттерс). В этот момент мы окончательно, почти до самого финала, прощаемся с ЦРУ и шпионскими играми. Теперь у Джентри, по всем канонам «Заложницы», есть дела поважнее раскрытия тайн – надо спасать людей, которые стали для агента почти семьей. Объяснить привязанность Шестого к наставнику фильм попытается, но без энтузиазма: на это нет времени. Надо спешить, уделить время изобретательной, но беспорядочно смонтированной перестрелке в центре Праги, затянувшейся шутке об оружии (которое в патронами не бросают), а также найти надуманный способ разыскать пленников. События запакованы в двухчасовой хронометраж так плотно, что практически не остается времени на полноценное объяснение событий и аттитюд. Ими пренебрегают сознательно, высвобождая место для живописного взрыва.


Страдают от этого не столько двумерные герои, сколько приставленные к ним звезды первой величины – им нечего играть. Эванс, по крайней мере, запомнится из-за своей чертовски жестокой натуры и узора на рубашке поло. Ане де Армас, исполнившей роль «хорошего» агента ЦРУ, не дано и этого. Но главный промах проекта – неэффективное использование таланта Райана Гослинга, который несколько последних лет доказывает свою подлинную универсальность. Мы видели его безэмоциональным профессионалом («Драйв», «Бегущий по лезвию 2049»), предприимчивым дельцом («Игра на понижение») и просто смешным раздолбаем («Славные парни»). Впервые за несколько лет именно в «Сером человеке» мы не можем сказать о нем ничего путного – кроме того, что он, похоже, все еще в хорошей физической форме и очень хочет что-то сыграть. Только вот возможности раскрыться во всем своем великолепии меметичному канадцу в этот раз случая не подвернулось.

Надо отдать братьям Руссо должное: они чувствуют грань, не позволяют фильму окончательно рассыпаться на набор боевых сцен и юморесок. Сюжета здесь ровно столько, сколько необходимо для объяснения новой лихой погони. При всей своей невнятности, «Серый человек» умеренно развлекает, то есть выполняет возложенные на него обязательства. Это не эталонный боевик и тем более не шпионский триллер, но в меру волнующий пример кинематографических американских горок. Иногда большего для вечернего просмотра и не нужно. На момент публикации этого текста «Серый человек» вошел в пятерку проектов Netflix с лучшим премьерным стартом – за первые выходные зрители суммарно провели за просмотром фильма 88,5 млн часов. Не помешали разгромные рецензии — подписчик сказал свое веское слово и дал добро на зарождение франшизы. Может, в будущем ее ждет что-то хорошее. Но главное, что повторилась история с «Красным уведомлением» – еще одним фильмом, который разозлил прессу своей вызывающей наивностью, однако получил благословение зрителя. Netflix нащупал особую нишу проектов для домашнего проката, которые, несмотря на бюджеты, очень похожи по смыслу на B-Movie. Они довольно схематичные, эксплуатационные. Смешные если не диалогами, то своей вполне специальной несерьезностью. Отринув снобизм, просто стоит признать: в бездумных перестрелках, двумерных героях-функциях и мультяшной физике есть иррационально успокаивающее чувство – это как на огонь смотреть.

«Серый человек» — с 22 июля на Netflix