«Краш-тест»: Последний звонок и первый аборт

18 сентября на фестивале «Одна шестая» в Екатеринбурге показали «Краш-тест» – дебютный полнометражный фильм Анастасии Борисовой, снятый для онлайн-кинотеатра Kion. Сразу после выпускного вечера трио закадычных подруг проваливается в омут взрослой жизни. На горизонте маячат семейные проблемы, влюбленность, измены и утопичная Москва, в которую подростки мечтают сбежать за мечтой (и от гиперопеки). Креативным продюсером, а по совместительству худруком фильма стал Борис Хлебников – увы, в этот раз без Наталии Мещаниновой. Фирменное жизнеподобие написанных ей диалогов было бы в «Краш-тесте» как нельзя кстати.


Очередное поколение выпускников уходит со школьного двора под звуки нестареющего вальса. Впереди экзамены и поступление в вузы, новые горизонты, победы и разочарования. Таня (Варвара Володина) мечтает о побеге в Москву, где её ждет насыщенное студенчество. Взрослеть в столице действительно веселее, но, в первую очередь, выпускница стремится подальше от мамы (Анна Котова), которая пытается намертво привязать ребенка к себе. Налицо все приметы бытовой деспотии: ради сохранения привычного порядка вещей мама готова запихнуть Таню в местный педагогический институт. У Арины (Елизавета Ищенко) проблем с отъездом нет: родители рады помочь собрать чемоданы. Девушка грезит о карьере модной певицы, но папа уже всё решил: дочь поедет в академию МВД (судя по интерьерам дома в стиле «цыганское барокко», родитель и сам откуда-то из локальной верхушки органов). Даша (Дарья Харченко) о будущем предпочитает не думать, ей и в настоящем с бабушкой живется неплохо, а на редкие появления матери (преимущественно в мессенджере) можно не реагировать. Сбежать из провинциальной трясины она не прочь за компанию — чтобы восхищать леопардовыми топами зажиточных москвичей. У каждой героини, в общем, свои тараканы, а точка притяжения одна — где-то под кремлевскими звездами.

Читать: «Пингвины моей мамы» — еще один проект Kion, Хлебникова и Мещаниновой о подростках и их родителях
Первая тусовка выпускниц сразу приносит гору взрослых проблем. Арина ссорится с парнем Никитой (Микита Воронов) из-за какого-то пустяка и уезжает готовиться к песенному конкурсу. Таня перебирает с алкоголем и умудряется не только вывернуться наизнанку где-то на детской площадке, но и влюбиться во хмелю в бойфренда лучшей подруги. Даша переживает на вписке случайную половую связь с простоватым парнем Вовой (Владимир Сарапульцев), который готов незамедлительно взять её в жены, когда выясняется, что девушка беременна, но ей такой вариант нравится явно меньше, чем срочный аборт. «Краш-тест» – это не про «крашей», «тюбиков» или другие молодежные словечки. Смысл названия куда проще: три героини испытываются на прочность столкновением со стеной реальности. Расставаться с детством придется по ускоренной программе: на всё про всё отведено последнее лето беззаботной жизни. Атрибуты незрелости – одноразовые вейпы, трэш-стримы, инфантильные ссоры – отступают на второй план, когда речь заходит о реальном нравственном выборе.


На фестивале «Одна шестая» сыграла интересная рифма: «Краш-тест» показывают сразу после австрийского фильма «Солнце» — лучшего дебюта прошлогоднего Берлинского кинофестиваля, с которой у российской ленты много общего. В TikTok-драме Курдвин Аюб тоже три девушки примеряют на себя атрибуты зрелости, отвергая авторитеты, а к финалу срабатывает прописная истина: изображать из себя взрослого – не значит им хоть сколько-то быть. То, что тебе продают алкоголь и не надо отчитываться перед мамой, – лишь приятный бонус, которым можно подсластить пилюлю. В «Солнце» попытки рулить собственной жизнью приводят к тому, что девушек убеждают из благополучной Австрии бежать в Сирию (о чем всё-таки лучше посмотреть в «Профиле» Тимура Бекмамбетова). «Краш-тест» в исследовании квази-взросления предлагает подросткам иначе взглянуть на опыт предков, всё осмыслить и желательно не совершать похожих ошибок. Таня переживает не только за отношения с подругой, чьего парня она хочет и боится забрать, но и за маму, которая проживает зеркальную ситуацию: у нее только что развалились отношения с бизнесменом Маратом (Олег Каменщиков), и причина разрыва уж точно не в скверном характере. Несмотря на заявленных трех героинь, только одна – как раз в исполнении Володиной – проходит через красивый в своей простоте конфликт, переживает влюбленность, сомнения и ищет точки эмоционального соприкосновения с матерью.

Читать: О чем молчит Голубь Мира. Рецензия на фильм «Один маленький ночной секрет»
Двум из трех героинь (неприятная пропорция) сценарием определены роли резонерок, а в некоторых моментах и вовсе комичных эпизодниц. Таков путь «Краш-теста», преобразившегося из мини-сериала в полнометражный фильм: казалось, что так будет лучше для проекта, а некоторыми необязательными сценами можно пожертвовать ради цельности киноопыта. С последним у дебютантки Анастасии Борисовой действительно всё получилось: лента напоминает модный эклектичный сборник с приемами от базового скринлайфа до ручной камеры, бегущей за Таней в момент тяжелого личностного кризиса. Отечественная «Эйфория» выглядит и звучит достойно, а вот разговаривает на подростковом языке с явным трудом. Приходится констатировать: в российском кино живые диалоги молодых всё еще может писать только Наталия Мещанинова («Пингвины моей мамы», «Один маленький ночной секрет»).


У прочих новое поколение продолжает разговаривать с отчетливым механическим акцентом. «Краш-тест» это проклятие тоже стороной не обходит: рассуждения об идеологии и псевдофилософский прогон в разгар тусовки за гаражами перемешаны с неловкими паузами у гинеколога и пикировками дома. Тем заметнее синтетика, что Борисова порой позволяет актрисам импровизировать и по-настоящему тусоваться в кадре: в эти моменты случается органика сродни молодежному влогу — подобной магии проекту явно необходимо куда больше. Но и так попытку Kion вновь зайти на территорию зумеров, чтобы поговорить о важном, можно назвать удавшейся. Динамичная подростковая драма Борисовой — «Школьный вальс» эпохи новой искренности — порой страдает от языкового барьера, но будущее ленты будут определять не фестивали или прокат, а зритель онлайн-кинотеатра. В нем, похоже, продюсеры более чем уверены. По крайней мере, Игорь Мишин после показа не стал скрывать, что у него на фильм большие планы.