«Год рождения»: Свобода или стабильность?

В онлайн-прокат выходит «Год рождения» — долгожданный фильм режиссера и сценариста Михаила Местецкого, открывавший этой осенью новый кинофестиваль российского кино «Маяк». В фильме о юноше, мечтающем прославить родной город, организовав музыкальный фестиваль, главные роли сыграли реактивно набирающие популярность Эльдар Калимулин («Химера», «Лада Голд») и Анастасия Талызина («Патриот», «Кентавр»), а уже состоявшаяся звезда российского кино Юра Борисов неожиданно перевоплотился в легендарного панк-музыканта. И хотя в этом образе он не произносит ни одной внятной реплики, зато исполняет несколько сногсшибательных песен.


«Пока у города есть герои, он жив», — считает Филипп Костицкий (Эльдар Калимулин) — житель серого и обшарпанного промышленного Металлогорска (его убедительно сыграл Мурманск), которому на веки вечные была б уготована роль ржавого помойного ведра, кабы не блистательная панк-группа «Яичный свет», оставившая в середине 90-х яркий след (или шрам?) на теле города и в душе юноши. Костолом (Роман Евдокимов), Сережа Великий (Велимир Русаков) и лидер коллектива Сопля (Юра Борисов), ныне канувшие в забвение, для Филиппа — кумиры и вдохновители. Особенно, конечно, Сопля – «металлогорское чудо», человек-легенда, покрывавшийся татуировками одним лишь усилием воли, испражнявшийся кирпичами и как-то на концерте отпиливший себе голову бензопилой (не будем считать это спойлером, так как дело происходит в первые минуты фильма, еще до начальных титров). У Филиппа на дому неслабый музей славных подвигов «Яичного света», около тысячи экспонатов: тут и концертный костюм Костолома, и челюсть Сережи Великого, и та самая бензопила. Есть еще придуманный Соплей фантастический радио-прибор Уандер-элемент, извлекающий истинную музыку из всех предметов и людей. Только он сломан.

Смотреть онлайн «Год рождения» Михаила Местецкого
Филипп мнит себя урбанистом: чтобы помочь родному дремлющему богатырским сном городу, он мечтает провести гигантский фестиваль, посвященный металлогорскому андеграунду и сделать его центром притяжения для любителей панк-музыки со всего мира. Он уже видит, как оно будет: с фейерверками и дирижаблями, а прямо перед администрацией вырастет музей-небоскреб со статуей бензопилы на крыше. В свои планы он посвящает новую знакомую Марину (Анастасия Талызина), и его бескрайний энтузиазм так нравится девушке, что между ними мгновенно вспыхивает бурный роман, влекущий за собой… две полоски на известном тесте. К вящему удивлению обоих любовников и к ужасу респектабельных родителей Марины — особенно папы (Дмитрий Быковский), директора местного мясокомбината. Беременность заставляет молодого человека радикально менять жизнь, к чему он оказывается совершенно не готов. Потому что ради ребенка нужно отказаться от грандиозных планов, а значит – от самого себя.


«Девяностые – хей! – не вернутся никогда», — пел Михаил Местецкий восемь лет назад в составе группы «Шкловский». Широкой публике неизвестно, где он был эти самые восемь лет, ведь ровно столько прошло и с выхода его дебютного полного метра «Тряпичный союз», показанного в программе Generation Берлинского кинофестиваля, а затем в конкурсе главного российского смотра – «Кинотавра». Во второй картине автор снова показывает молодого героя-идеалиста, ведомого гениальными замыслами по изменению мира к лучшему, вступающего в конфликт с прозой жизни, унылой повседневностью, а также близкими людьми, понуждающими его оставить мечты и принять ответственность за семью и будущее. Присутствуют в работе и прочие, уже высказанные Местецким волнующие его темы. Из «Незначительных подробностей случайного эпизода» он принес драму мужчины, попавшего в семейные сети без возможности соскочить с этого поезда, а из мокьюментари «Ноги—атавизм» — щедрую горсть мистического реализма. С той разницей, что там герой отрезал себе не голову, а нижние конечности. И, разумеется, всюду веет флер 90-х — времени, может быть, для кого-то чудовищного, но куда деваться: если это годы юности, значит – лучшие в твоей жизни.

Читать Рецензия на «Тряпичный союз» — драйвовый полнометражный дебют Местецкого
Эстетика 90-х прорывается прежде всего в той части повествования, где Филипп вспоминает Соплю и других панк-идолов. В первую очередь, в музыке, которая здесь — отдельный аттракцион, поскольку к фильму был записан практически целый альбом несуществующей группы «Яичный свет». Автор музыки – работавший еще на «Тряпичном союзе» Кирилл Белорусов, а тексты написал, конечно, сам Местецкий (причем есть ощущение, что это была самая легкая и приятная часть работы над картиной). «Я живу, под собою не чуя штанов // Я готов на тот свет, но тот свет не готов», — натуральная панковская лирика, заставляющая кровь пульсировать и оглушающая энергетикой. Хиты исполняют не только Юра Борисов, но и Эльдар Калимулин собственной персоной.


Визуально главная коллизия решена классически, хотя изобретательно, ярко и динамично. Правда, воспоминания Филиппа еще энергичнее: они сделаны в жанре мокьюментери и стилизованы под неряшливые любительские видеозаписи, оцифрованные кассеты VHS с их безусловными признаками — бесконтрольным зумом, резкими рывками камеры из стороны в сторону, потерей фокуса и кучей помех. За изобразительный стиль на картине отвечал оператор-постановщик Давид Хайзников, радовавший нестандартным подходом еще на «Перевале Дятлова». Круто и достоверно — правда, у этой манеры есть один существенный минус: невозможность детально рассмотреть любимого Юру Борисова. Его донельзя отвязный герой ни разу не появляется в фильме в мирском, неконцертном виде, лишь мелькая на нечетких пленках и задерживаясь в кадре не более секунды. Что до происхождения видео, трудно сказать, реальные ли это легендарные «записи с концертов», или же лишь фантазии молодого, не заставшего кумира живым замечтавшегося фаната. Филипп правда малость «того»: к примеру, видит и слышит нерожденного ребенка.

Читать Рецензия на «Ладу Голд» с Эльдаром Калимулиным
«Год рождения» — кино жизнелюбивое, насыщенное поэзией, юмором, драйвом и разнообразными мыслями. Прерванный — будущим отцовством — полет эскапизма в нем далеко не единственная тема. Во взаимоотношениях Филиппа с отцом (Олег Васильков) раскрываются и вопросы родства с необходимостью родительской поддержки. Прекрасно считывается и посыл о преемственности традиций, уникальных культурных кодов, присущих конкретному месту: о поиске местной идентичности тут, в конце концов, начинают думать люди совершенно консервативных взглядов. Некоторые мысли проиллюстрированы максимально прямо, даже буквально — как призыв жить на всю катушку, не боясь потерять голову. Но в целом так и должен выглядеть гимн безбашенной юности, желающей изменять мир, объединяться на почве любви к музыке, искусству, родному городу и людям. Юности, которой невозможно не мечтать, потому что без мечты ты не человек, а кусок мяса.

«Год рождения» смотрите в онлайн-кинотеатрах Premier и Кинопоиск.