«В зоне особого внимания»: Разрядка боем

2 августа в России отмечают День Воздушно-десантных войск, а сегодня на Первом канале покажут «В зоне особого внимания» — главную (пост)советскую ленту о «голубых беретах». Для режиссера-дебютанта Андрея Малюкова фильм об учениях ВДВ определил долгую и плодотворную карьеру автора военного кино. При том, что приключение группы диверсантов под руководством лейтенанта Тарасова (Борис Галкин) язык не повернется назвать верным канонам жанра. В 1970-х на место хорошо известного идеологического врага ненадолго пришел «условный противник», отразивший замедление Холодной войны. И именно десантникам представилась возможность показать свой взгляд на геополитическое затишье.


Под бравурную музыку Марка Минкова в кадр врывается гвардейская рота. Лязгают траками боевые машины, караульные тащат куда-то ящик с патронами, трезвонят не переставая телефоны. Неназванная воинская часть поднята на уши «тремя тройками». Что это значит — до конца неясно, но наверняка за кодом скрывается очень важный, не терпящий промедлений приказ. Заклинание столь сильное, что выдергивает офицеров из постелей. О главном герое — молодом лейтенанте Тарасове (Галкин) — до поры известно лишь то, что тревога настигла его в больнице, куда он приехал вслед за рожающей женой. При первом появлении на экране он явно обеспокоен разлукой с семьей и спрашивает — завуалировано, конечно же, — сколько продлится вся эта военная канитель. Недолго, два дня и две ночи. Столько отведено командованием на выполнение задания разведгруппы, которой Тарасов с недавнего времени руководит. Лейтенант и его люди должны высадиться в тылу неприятеля, навести там шороху, а потом разыскать и захватить замаскированный командный пункт. Что же, война? К счастью — нет: учения.

Смотреть онлайн «В зоне особого внимания»
Первое, что приходит на ум при упоминании «В зоне особого внимания», — конечно же, всенародно известная история о выпускниках школ, осаждающих приемную комиссию Рязанского десантного училища. После премьеры конкурс на поступление туда не уступал престижным московским вузам. Значительно реже вспоминают другую байку — связанную с критикой ленты Главным политическим управлением Советской армии и флота. Функционеры всерьез рекомендовали «Мосфильму» не выпускать десантный блокбастер на экраны, потому что он — внимание — превозносит армию. Неизвестно, как бы сложилась судьба проекта, не будь у него влиятельного заступника в лице генерала Василия Маргелова. Легендарный и почитаемый десантниками «Дядя Вася» держал съемочную группу под контролем: обижать не давал, лично участвовал в работе и давал режиссеру Андрею Малюкову указания, перечить которым было невозможно. Фирменные демаскирующие береты на головах разведчиков в тылу противника — его личная прихоть. Реализм реализмом, а престиж ВДВ должен быть виден в каждом кадре.


Политотдел против наглядной агитации. Звучит так же нелепо, как пчелы против меда. Только в данном случае абсурд обоснован: всерьез опасались, что кино про десантников подорвет выстраданную дипломатами «разрядку международной напряженности». Западные ястребы ждут реванша, а над землей тем временем пролетает «Союз-Аполлон», пищевая промышленность дает стране «Пепси-колу», текстильная — креповые носки (не хуже финских). На экранах — «Синяя птица», не за горами — Олимпиада. Иными словами — эпоха относительно мирного сосуществования непримиримых систем. Было бы невероятно обидно потерять всё это из-за одного, пусть и хорошего фильма. К счастью, желание высоких кабинетов «перебдеть» удалось отбить, так что сегодня «В зоне особого внимания» — не просто приключение, но и документ эпохи, без которого 1970-е невозможно представить, еще труднее — понять.

Читать Покой им только снится: «Диверсант» — другой народный проект Андрея Малюкова
У советского кино ведь не было дефицита во внешних врагах. В разные годы оно смело сражалось с фашистами-капиталистами, норовящими сбросить на Ленинград химическое оружие («Наполеон-газ»), гитлеровцами — противником поначалу недооцененным («Эскадрилья №5»). Опустившийся на Европу «железный занавес» подарил советскому экрану самого долгоиграющего противника: американская военщина, появившись во всей своей красе еще в конце 1940-х («Встреча на Эльбе»), продолжала вставлять палки в колеса Союза до самого распада. Там, где США не воевали с советскими героями напрямую, всегда находилось место шпионам стран-сателлитов («Родные берега») или неонацистам, пользующимся их негласной поддержкой («Вариант "Зомби"»). И тут нате — «Южные» против «Северных», эдакая взрослая вариация «Зарницы». Всё почти взаправду, только стрелять не в кого: все свои. Вместо автоматных очередей — еще несмелые приемы порицаемого искусства каратэ, привнесенного на съемочную площадку постановщиком трюков Тадеушем Касьяновым. Самое страшное оружие против разведчиков в тылу — ковровые бомбардировки шлягерами Аллы Пугачевой. Да и наказания за ошибки скорее комичны: полненькому офицеру «Северных» Зуеву (Александр Пятков) за провал операции по отлову «Южных» угрожают прыжком с парашютом. Безобидный укольчик «паркетным генералам», которых в любой армии мирного времени найдется в избытке. Даже как-то несерьезно.


В дебютном фильме Малюкова отсутствует элемент, казалось бы, основополагающий для драматургии военного кино: риск. Победа разведчиков не принесет им ничего, кроме морального удовлетворения, проигрыш — не ставит на кон чьих-то жизней. Повод немного побеспокоиться за их судьбу вносится сценаристом Евгением Месяцевым довольно формально: бывалому прапорщику Волентиру (Михай Волонтир) требуется всего пара минут, чтобы уложить на лопатки кошмарящих округу беглых рецидивистов. Вряд ли это сюжетный промах, скорее — осознанное упрощение. Малюков, прошедший мартены на съемках эпопеи «Освобождение» (работал ассистентом режиссера), понимал законы постановки. Месяцев (корр «Известий», построивший карьеру на военной теме) видел в учениях что-то покруче оравы «мужиков в форме». «В зоне особого внимания» строится по парадоксальной структуре: погружает серьезных ребят из ВДВ в почти что пионерское приключение. И если припорошенный сединой старшина казался в этом лягушатнике воспитателем-реликтом, то молодой офицер Тарасов приходился к месту. В нем коллективный автор — от Малюкова до Маргелова — видел того самого идеального солдата, которому, хочется верить, не придется воевать.

Читать Какой ценой завоевано счастье: рецензия на эпопею «Освобождение»
Новенький турбореактивный «Ил» поднимает в небо не советского спецназовца-головореза (таких в голливудском кино поручали играть Дольфу Лундгрену), а недавнего мальчишку, напевающего себе под нос песенку Винни-Пуха. Трагизма опороченной юности, в отличие от коллег по ту сторону «занавеса» — одуревших от ужаса морпехов «Цельнометаллической оболочки» с их инфернальным гимном «Клуба Микки-Мауса», — он не закладывает. Воспитание «Кортиком» и «Аквалангами на дне» противоречит мрачному экспансионизму, зато развивает здоровую самостоятельность в выводах и действиях. Куда сильнее самих учений зрителя захватывает конфликт поколений и взглядов на общее дело: Тарасов и Волентир — один старше по званию, второй опытнее — сталкиваются лбами. Кадровый офицер привык доверять не только командованию, но и чутью — потому готовится нарушить приказ, чуя западню. Ребенок войны («на этом деле железные зубы нажил») о таком вероломстве даже не может помыслить. Что характерно, ошибаются оба. В зоне боевых действий — реальных или мнимых — единственно верного пути к выполнению миссии не существует. Исход сражения решат смекалка и готовность людей «на местах» достичь примирения.


Осторожно и несколько наивно «В зоне особого внимания» подводит к мысли, что Родине без щита нельзя: будет он крепок — и меч не понадобится. Идти в наступление десантникам не на кого, да и на них никто не нападет: сверятся с результатами учений и побоятся. Миролюбие эпохи подтверждала песня Эдуарда Лабковского на стихи Игоря Шаферана: «Предстоит вам всего за каких-то два года из вчерашних юнцов превратиться в мужчин». Армия тут — даже не инструмент войны, а школа жизни. Если бы в СССР всерьез занимались маркетингом, то создателям фильма гарантированно вручили какую-нибудь статуэтку за лучшее продвижение бренда. Правда, через несколько лет, в момент выхода сиквела «Ответный ход», советские десантники уже будут в Афганистане, окончательно похоронившем идею Разрядки. Новые маневры ВДВ потеряют романтический флер и приобретут тревогу — не тренируются, а готовятся... Подтверждая это, Месяцев напишет сценарий для «Случая в квадрате "36-80"» — в нем советские летчики и моряки будут спасать мир от ядерной катастрофы, чьей причиной становится не абстрактная, а вполне конкретная американская субмарина.

Смотреть онлайн «Делай - раз!» Андрея Малюкова
Малюков же, сделав перерыв на съемки фильма-катастрофы «34-й скорый», вернется в военное кино жестоким «Делай — раз!» — одним из первых советских фильмов об ужасах армейской дедовщины. Кажется, с 1980-ми пришла пора постепенного разочарования в самой идее благопристойных фильмов об армии. Хотя перемены обошли эталонных десантников стороной: говоря о недугах армии, режиссер и сценарист имели полное право использовать полюбившихся героев как жупел прекрасной эпохи, подтверждающий или, того хуже, развенчивающий семидесятнический миф. Из уважения к эпохе спокойствия, этого делать не стали.

«В зоне особого внимания» — 3 августа в 13:20 на Первом канале.