Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Обзор сериалов >>

Девушка в бермудском треугольнике эроса, эго и экономики

«Девушка по вызову»: Что-то твой курс упал

«Я умею копировать и вставлять», - глядя начальнику прямо в глаза заявляет молодая и прекрасная Кристин Рид (модель Райли Кио, сыгравшая одну из жен Несмертного Джо в «Безумном Максе»), студентка второго курса юрфака, одна из десяти стажеров юридической фирмы «Киркланд и Аллен», которых к концу испытательного срока останется двое. Он (Пол Спаркс) только что с перманентно усталым видом устроил ей выволочку за импровизацию в тексте документов, связанных с грантами, и очень подробно описал процесс работы с клавишами «ctrl», «с» и «v» или «command», «c» и «v». Следующие 13 серий Рид только и будет, что в каком-то смысле копировать и вставлять: вслед за однокурсницей Эйвери (Кейт Лин Шейл) она займется эскорт-услугами под томным псевдонимом Челси (реже - Аннабель), чтобы оплачивать колледж, аренду квартиры, куда будет возвращаться без сил после тройной смены (учеба, стажировка, встречи с белыми мужчинами средних и преклонных лет), и прочие радости жизни.

У «Киркланд и Аллен» симпатичный офис: тревожно-желтый в безоконной сердцевине и призрачно-стальной ближе к внешнему миру. Рид сидит за компьютером в коридоре (как раз цвета коробки с легко бьющимися предметами), но за спиной строго босса - прозрачные стены его кабинета, за стенами - окна от потолка до пола, в окнах - серый и стерильный мегаполис, в котором мужчины в костюмах хотят поговорить, вновь почувствовать значимость и просто потрахаться. Многие из них - людей с толстым кошельком (никаких кредиток), галстуком и, как правило, затаившейся в телефоне женой - забывают правила рынка, убирая призрачный водораздел между личным и бизнесом. Им начинает казаться, что за четко оплачиваемой услугой кроется какая-то личная симпатия, которую можно раздуть в пламя забытого счастья. На самом деле нет. За этими глазами-блюдцами, волнами пышных волос и загорелой попой с белой полоской от трусов скрывается идеальный организм тотальной экономики. Кристин не хочет замуж, не хочет детей, не любит проводить время с людьми, от которых ей нечего получить: будь то деньги, или совет, или, ну, секс - она любит секс. И - совсем буквально - она любит себя. Ей не нужно зеркало, как Патрику Бейтману, ей достаточно собственного прикосновения и камер наблюдения. Она любит себя, любит Челси, любит Аннабель.

«Девушка по вызову»: Что-то твой курс упал

Кабельный канал starz уже третий год бороздит просторы эфира с могучим сериалом «Черные паруса», а не так давно выпустил многосерийный сиквел «Зловещих мертвецов» («Эш и зловещие мертвецы») и напряженный балетный триллер «Плоть и кости». 13-серийная премьера «Девушка по вызову», хоть и выросла из одноименного фильма Стивена Содерберга с Сашей Грэй (ее героиню звали Челси), стилистически больше напоминает как раз последний, а еще точнее - арт-драму «Стыд» Стива МакКуина: тут нет любопытной дрожащей камеры из исследовательского хоум-видео и глубоко закопанного морализаторства, да и наблюдения за некогда успешными бизнесменами на фоне кризиса - скорее вынужденная декорация. Придуманная дуэтом не последних независимых авторов - Лоджем Керриганом и актрисой/начинающим режиссером Эми Саймец, - «Девушка» сразу заявляет напряжение и отстраненность, и даже Содерберг среди продюсеров не добавляет происходящему очевидно ернического деконструкторского юмора. Шоу, озвученное то едва заметным, то тревожно накатывающим саундтреком инди-режиссера Шейна Каррута (автор «Детонатора» и муж Саймец), оказывается прозрачным, как тот офис-аквариум, авторская позиция в нем ускользает, а зритель в течение пяти часов пытается определиться - смеяться ему, злиться или бояться.

Кристин Рид с несбивающей с ног красотой Райли Кио (внучкой Элвиса, как принято замечать мимоходом) кажется то вариацией на тему запутавшейся девушки (вряд ли), то холодным манипулятором, то порождением времени, когда для "занятого" секса придуманы десятки приложений, а для создания крепкой семьи - ни одного. Это одна из ее многочисленных масок, какие носят и все остальные: растерянные мужья/строгие начальники/усталые любовники, которым нужна смена декораций, чтобы вживаться в очередной образ. Рид, первое время выдававшей себя растерянным прищуром и напряженной улыбкой Киры Найтли, это удается без допинга и с любого дубля: кажется, даже приступ мощной панической атаки она спровоцировала умышленно.

«Девушка по вызову»: Что-то твой курс упал

Паниковать есть из-за чего: предусмотрительность, корректность и виртуозный тайм-менеджмент не спасают от человеческих проявлений - вроде пятимиллионного наследства или разосланного хоум-видео - в такой бесчеловечной, казалось бы, среде как экономика, даже в ее теневом эскорт-секторе, чья моральная составляющая - явно не ключевая тема «Девушки по вызову». В какой-то момент начинает казаться, что череда стрессов и неудач, обрушившихся на Рид, в общем-то, из собственной спальни, достаются ей по наследству от другого дедушки - Дона Дрейпера из «Безумцев». Чарующим задником закончившейся ретро-саги про разрушение незаметной ключевой фигуры эпохи служили 60-е, стерильный и пугающий фон «Девушки» - неопределенные, обтекаемые 2010-е, когда сильная героиня с одной простой и одной личной мотивацией не выстраивает последовательно свой новый образ, а наоборот - позволяет платью притворства сползти по загоревшей коже. И в этих глазах, кажется, отражается столько же незаполняемой пустоты, сколько в любимом тамблере виски Дрейпера.


Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники
МирТесен

Афиша кино >>

драма
Франция, Бельгия, 2019
комедия, фильм ужасов
США, 2018
драма, исторический фильм
Россия, 2019
драма, триллер, фильм ужасов
Канада, 2017
биография, драма, мистика, экранизация
Ирландия, США, 2018
драма
Италия, 2019
военный фильм
Великобритания, Германия, США, 2019
драма, трагикомедия
Германия, Израиль, Франция, 2019
биография
Россия, 2019
биография, драма
Великобритания, Франция, 2018
боевик, комедия
Россия, 2019
биография, драма, триллер
Великобритания, 2019
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен