Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Обзор сериалов >>

Как стриминговый сервис пытается вернуть эпоху видеопроката со всеми его достоинствами и недостатками

13 апреля на Netflix вышел первый сезон «Затерянных в космосе» - научно-фантастического сериала, основанного на популярном одноименном шоу, выходившем с 1965 по 1968 год. Алексей Филиппов посмотрел все десять серий и считает, что за полвека телевизионная драматургия изменилась гораздо сильнее, чем можно подумать по премьере стримингового сервиса, а также выдвигает гипотезу, чего добивается Netflix.

«Затерянные в космосе»: Этот Netflix сломался, несите новый

Независимое кино нередко дает представление о масштабах феномена массовой культуры: вот, например, в прославленном фильме Джима Джармуша «Таинственный поезд» 1989 года третья новелла так и называется - «Затерянные в космосе». Там три простых рабочих американца, спрятавшиеся в отеле от полиции, обсуждают классическое космооперу 60-х про отважную семейку Робинсон, отправившуюся к Альфа Центавра. В «Поезде» белобрысый черт американского андерграунда Джармуш исследует как мифы об Америке, так и границы народного под- и самосознания, поэтому все говорят, в основном, про Элвиса, а «Затерянные в космосе» оказываются как бы на втором месте. Величина.

Полвека спустя Lost in space сильно проиграли по очкам родившемуся в 1963-м «Доктору Кто» (удачно возрожденному в начале 2000-х), а также «Стартреку», вышедшему на год позже, но также отражавшему прекраснодушную идею о вселенском взаимопонимании, которую рождали первые успехи в освоении космоса. Гравитационное поле 60-х тут особенно важно: еще в 50-е и уже в 70-е извне ничего хорошего не ожидали, что наглядно иллюстрируют две версии «Вторжения похитителей тел». «Затерянные в космосе» родились в то десятилетие, когда необъятная вселенная казалась такой близкой и родной, что и способствовало рождению телевизионного мыла под лозунгом «Наивно. Супер. Космос».

«Затерянные в космосе»: Этот Netflix сломался, несите новый

Робинсоны же - муж, жена, две дочери и младший сынишка, - конечно, олицетворяли лучших обывателей Земли далекого 1997-го. Астронавт, биофизик и их умные дети были готовы отправиться в опасное путешествие на корабле «Юпитер 2» в сопровождении армейского пилота (и передового бочкоподобного робота). И даже зло щурящийся доктор Смит, мечтающий это предприятие саботировать (и по стечению обстоятельств запертый на взлетающем корабле), им не помеха.

Сериал продержался три сезона и пропал из эфира, если не считать прошедшей отдельно раскрашенной версии. Потом о детище Ирвина Аллена - мастера семидесятнических фильмом-катастроф вроде прото-«Титаника» под именем «Приключение “Посейдона”» - вспомнили под занавес XX века. В 1998-м, аккурат через год после мега-успешной катастрофы Джеймса Кэмерона и наступления будущего из оригинального шоу, вышел фильм «Затерянные в космосе» с Уильямом Хертом в роли мудрого профессора Робинсона и Гари Олдманом в привычном амплуа злодея доктора Смита. Снова саботаж без причины, временные парадоксы, канонада ситуаций на грани летального исхода - и неизменно счастливый конец, венчающий панегирик семье как главной вселенской силе.

И вот, еще двадцать лет спустя (неслучившийся ребут начала 2000-х опустим), «Затерянных в космосе» нашли в стриминговом сервисе Netflix. 2046 год, снова «Юпитер 2», снова Робинсоны, снова «курс на Альфа-Центавра», но уже не саботаж, а вторжение роботов-инопланетян, которые устраивают землянам жесткую посадку на неизвестной и недружелюбной планете. Правда, не только Робинсонам - теперь в NASA догадались, что для продуктивной колонизации понадобится больше, чем один корабль, населенный исключительно родственниками.

«Затерянные в космосе»: Этот Netflix сломался, несите новый

Семейная специализация тоже слегка изменилась. Формальным лидером экспедиции считается Джон Робинсон (Тоби Стивенс из «Черных парусов») - вечно пропадавший по горячим точкам вояка. Его супруга Морин (Молли Паркер из «Карточного домика») - аэрокосмический инженер, а также, по сути, глава семьи, принявшая решение покинуть перенаселенную Землю и рискнуть будущим детей. Трио младших Робинсонов тоже непростое: афроамериканка Джуди (Тейлор Расселл) - дочь Морин от первого брака, неплохо владеющая медицинскими навыками; рыжеволосая Пенни (Мина Сандуолл) отдувается за подростковую игру гормонов и скептические взгляды; одиннадцатилетний Уилл (Максуэлл Дженкинс) - талантливый, но крайне чувствительный изобретатель, у которого глаза на мокром месте почти всю первую серию, но потом это стремительно проходит (видимо, акклиматизация). Никаких пилотов и передовых земных роботов (что удивительно) в этой комплектации не предвидится.

Создатели шоу Мэтт Сазама и Берк Шарплесс, авторы провально-ревизионистских фильмов «Дракула», «Боги Египта» и «Могучие рейнджеры», очень бережно относятся к канону, хотя и переосмысляют его в духе времени. Доктор Смит обретает фигуру и напряженное лицо Паркер Поузи, чей рот всё время находится на полпути к грустному смайлику. Пилота-авантюриста заменяет контрабандист Дон Уэст (Игнасио Серричио), протащивший на флагманское судно несколько ящиков алкоголя, а после крушения страшно привязавшийся к единственной выжившей курице. Вероятно, эта деталь на первых порах должна выдать в нем неплохого парня, как взъерошенные волосы и перманентная гримаса недовольства, надо полагать, исполняли обязанности дурных вибраций от доктора Смит (как быстро выяснится - это её ненастоящее имя). Впрочем, все десять серий Сазама и Шарплесс будут развлекаться известной игрой «навести тень на плетень», заставляя Смит хаотично пакостить товарищам по несчастью, а потом также немотивированно им помогать.

«Затерянные в космосе»: Этот Netflix сломался, несите новый

Тут самое время вспомнить, что космооперы зачастую страшно зависимы от земной конъюнктуры: с 60-ми всё ясно, а вот высокобюджетный кинематограф конца 90-х - начала 2000-х во многом рождался под знаком восторга от технологических возможностей, поэтому космические сюжеты содержали как можно больше поводов продемонстрировать техногенные примочки из будущего, а вместе с ними - и возможности компьютерной графики, которая уже десять лет спустя по эффектности напоминала обклеенный блестками шкаф. Какая же космоопера в 2010-е? Разумеется, убер-правильная. Будто сошедшая с банки фасоли, белоснежная и оптимистичная американская семья с гулкими голосами заменена на группу родственников, которым предстоит не столько придвинуть фронтир, сколько отодвинуть развод. Впроброс поднимается тема о втором браке, а также о мужской чувственности и чувствительности: кажется, юный Уилл эмоционально отдувается сразу за несколько поколений Робинсонов, которые себе этого позволить не могли. Наконец, корабли серии «Юпитер» населены семьями по принципу «инклюзивный райдер» (рассовое и гендерное разнообразие в съемочной группе), где наряду с Робинсонами выделяется японское и индийское семейства. В общем, более-менее копия «Звездного пути», чья новая глава с подзаголовком «Дискавери», доступна за пределами США исключительно на Netflix.

На бумаге новые «Затерянные» кажутся логичным обновлением концепта «Робинзон Крузо с семьей терпит лишения в открытом космосе», который в 1965-м родился в стилистике телевизионного дока - с голосом диктора, статичными кадрами приборных панелей и прочими ракурсами новостной телесъемки. Ребут, само собой, выглядит гораздо богаче - новомодные скафандры, модные блики, угрожающие роботы-пришельцы, не имеющие ничего общего с железными бочками из 60-х. Однако Сазаму и Шарплессу пришла в голову светлая мысль перенять у оригинала и сюжетный строй, а то и усовершенствовать его, превратив Lost in space в утомительный аттракцион на выживание. Буквально каждые пять минут Робинсоны и прочие земляне оказываются в смертельной опасности, потом еще в одной, а иногда счет поводов умереть доходит даже до трех, всё разрешается неизменным хэппи-эндом. Как тебе такое бессмертие, супергероика?

«Затерянные в космосе»: Этот Netflix сломался, несите новый

Вместе с тем, «Затерянные» пытаются сделать вид, что они не столько про приключения, сколько про сложные человеческие отношения - явление не менее запутанное, прекрасное и удивительное, чем какое-нибудь созвездие Большой Медведицы или Ориона. Шарплесс и Сазама то ли не решили, какую роль космос играет для современного человека (кроме тропки к запасному аэродрому для погибающей Земли), то ли подумали, что кроме большого зеркала для человечества у холодного беспонтового вакуума других дел нету. Эта полупозиция во много шоу определяет: зашкаливающий наив здесь сочетается с плашкой «13+», попытки игры в психологизм идут прахом, обилие неприятностей не выстраивается в увлекательный сюжет инопланетной «робинзонады», а довольно быстро начинает утомлять. В общем-то, новые «Затерянные в космосе» - это помноженный на пятьдесят «Марсианин» (в плане не столько хронометража, сколько всяких неприятностей) с душеспасительным месседжем «Интерстеллара», верящего в силу любви и семьи. В былые времена, когда будущее из оригинального шоу казалось, пускай уже близким, но еще будущим, кассету с таким пропагандирующим ячейку общества развлечением можно было бы найти на полке «семейное кино», где-нибудь рядом с «Бетховеном» или «Космическим джемом» (и пройти мимо).

В этом как раз и проблема: Netflix не интересует, хороша история или напоминает канонаду бессмысленности, сложенную из случайно вытянутых из шляпы бумажек. Стриминговому титану плевать, что кино о пользе семьи захватило кинотеатры и уже начинает лезть у зрителя из ушей, что на харизме двух актеров (тут - прекрасных Молли Паркер и Тоби Стивенса) сериалы вытягивали на «дореволюционном» телевидении 90-х, где сюжеты состояли из таких же опасно-безопасных смертельных испытаний. В какой-то момент - возможно, с первых шагов на ниве производства собственного контента, а может, после решения выпустить 700 фильмов и сериалов в 2018-м - Netflix, очевидно, задумал возродить принцип видеопроката, где лаконичная бирка на полке подсказывала растерянным посетителям, для какой категории зрителей сие действо.

«Затерянные в космосе»: Этот Netflix сломался, несите новый

Казалось бы, не маркетинговая стратегия, а мечта: пока большое кино по инерции тужилось охватить всё и вся, сохранить иллюзию всемирного единства и универсальности, Netflix подбирал к зрителям индивидуальные ключики, находил брошенные студиями амбициозные проекты, заманивал талантливых авторов обещаниями золотых гор, возрождал засохшие поля среднебюджетных жанров, которые, как любая золотая середина, оказались на задворках блокбастеров и экономного инди. Однако в какой-то момент эта стратегия должна была превратиться из святости в коммерцию - и в 2018 году стало очевидно, что стиминговый циклоп льет воду на мельницу сразу двух вредных стереотипов.

Например, что кино - это всего лишь сумма его частей: Спейси + Финчер + политический триллер; дети + 80-е + монстр. Netflix производит шоу для тех, кто уверен: есть фильмы исключительно для любителей гонок, 90-х или комиксов, а для всех остальных - есть исполинская библиотека. Вероятно, раньше в этом перечне шли бы и «фильмы для мальчиков» и «картины для девочек», но сегодня такой просчет сервис себе позволить не может, хотя его стратегия абсолютно равнозначна наклеиванию ярлыков, с которыми давно борются, как с гендерными стереотипами.

«Затерянные в космосе»: Этот Netflix сломался, несите новый

Беда, разумеется, не в том, что любители гонок не заслужили фильм или сериал, а в том, что команда Netflix даже и не старается выйти за пределы этого самоограничения. На сервисе появляется все больше посредственных шоу, которые возможно смотреть, только если считать, скажем, что любой фильм или сериал с пароходами или эстетикой нуар априори лучше всех остальных. То есть зачастую рассматривать проекты Netflix как цельные произведения достаточно затруднительно, так как они распадаются на те самые части, по которым и запланирован отбор благодарных зрителей. Вдобавок стриминговая Сцилла прикрывается тем самым «инклюзивным райдером» и прочими прогрессивными тенденциями, чтобы отвлечь разговор от качества шоу - и перевести его к описанию важности проблем, которое оно поднимает (или, чаще всего, пытается затронуть). Так выкрученный до предела феминизм не спас провальный второй сезон «Джессики Джонс» - один из ярчайших примеров, как под месседжем может расплющить хорошее шоу (при этом первый сезон, также феминистский, - один из лучших супергеройских сериалов вообще).

В сущности, Netfix, помимо попытки вернуть всех своих подписчиков на четверть века назад, в эпоху видеопроката (что, может, и мило), невольно обращает внимание на более важную тему. Возможно, примат сюжета уступает место культу верной репрезентации и правильных тем, что на самом деле и неплохо, если бы не одно «но». И старая матрица, которая предлагала измерять киноискусство как текст, и идущая ему на смену «пропаганда» здравого смысла равенства и самоопределения - всего лишь самый удобный путь в оценке киноискусства. Выучить трехактную систему и запомнить слово «мотивация» так же просто, как предъявлять фильмам претензии в неправильном изображении тех или иных героев или посетовать на отсутствие в кадре того или иного гендера, сексуальной ориентации или расы. И то, и другое, разумеется, важно, но не панацея и не индульгенция. Тем более, что эти два вектора еще и связаны: новейшие социально озабоченные произведения обожают раскрывать все карты через текст, игнорируя киногению и собственно киноязык, свойственные исключительно визуальному искусству, в котором работают их авторы. И именно последние премьеры Netflix наглядно демонстрирует, что если фокусироваться только на правильных словах, то всё остальное со свистом улетит через унитаз космического корабля.


Подписаться на рассылку новостей

обсуждение >>

№ 2
Че Бурах   4.05.2018 - 07:09
... Алексей Филиппов, а может быть не надо судить обо всех по себе? читать далее>>
№ 1
Lyolik Lyolik   2.05.2018 - 18:37
Кто бы там что ни говорил, мне сериал понравился. Зрелищно, хорошие спецэффекты. Пересмотрела потом фильм 1998г., с аналогичным названием. Да... смотрится сейчас уже наивно. Вообще, люблю кино на тему... читать далее>>
Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники

Афиша кино >>

фэнтези, экранизация
Россия, 2018
приключения, сказка, экранизация
Россия, 2017
драма, экранизация
Россия, 2017
триллер, фильм ужасов
США, 2017
комедия, молодежный фильм, эротика
США, 2018
комедия, музыкальный фильм
Канада, США, 2018
боевик, приключения, фэнтези
США, 2018
спортивный фильм
Великобритания, 2017
комедия, мелодрама
США, 2018
боевик, комедия, фэнтези
США, 2018
драма, триллер
Великобритания, Венгрия, Гонконг, США, 2018
комедия
Франция, 2018
все фильмы в прокате >>