Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Обзор сериалов >>

На HBO (в России — в Амедиатеке) стартует третий сезон «Настоящего детектива» – многострадальной криминально-экзистенциальной антологии Ника Пиццолатто, новую главу которой пришлось ждать три года (вместо привычных двух). Алексей Филиппов посмотрел первые пять серий (из восьми) и рассказывает, куда свернуло популярное шоу в этот раз.

«Настоящий детектив». Третий сезон: Терпение и труп

«Это слишком мрачно, мужик. Мне плевать», – реагирует на одну из реплик детектива-афроамериканца Уэйна Хейса (отличный Махершала Али) его пышно мелированный напарник Роланд Уэст (Стивен Дорфф). На дворе 1980 год, 7 ноября у местного работяги по фамилии Перселл (Скут МакНэйри) пропали сын и дочь. Их будут искать в Арканзасе и других штатах, связанных известняковым плато Озарк, но найдут только труп мальчугана, связанного в ритуальной позе. В ходе расследования Хейс познакомится с учительницей литературы Амелией (Кармен Эджого), в чьем классе учились пропавшие дети. Вскоре она станет его женой и напишет нон-фикшн о загадочном происшествии.

На первый взгляд, все не то что бы «слишком мрачно»: легион детективных сериалов приучил даже самых изнеженных зрителей, что человек внезапно смертен, причем ежедневно, некрасиво и при любой погоде; первый сезон «Настоящего детектива», обещавший превратить писателя и чуть-чуть сценариста Ника Пиццолатто в сверхновую, вообще с первых минут раздражал ноздри безнадегой пополам со хтонью. Третий же начинается с уже привычных разговоров: кто-то хочет узнать у детективов про старые дела, во флешбеках – примелькавшееся белое отребье (родители пропавших), подростки-металлисты на наркотического сиреневого цвета автомобиле да коренной американец, которого местные третируют почем зря (еще рассказывают про засилие наркоманов, но те обитают где-то на периферии массового сознания). Все давят из себя низкочастотный южный акцент, много курят, постоянно катаются на машинах, а еще отвечают на вопросы, сосредоточенно копаясь в памяти.

«Настоящий детектив». Третий сезон: Терпение и труп

Такие ритуалы, призванные упорядочить хаос, вообще одна из ключевых фишек квази-детективной антологии Пиццолатто. Раст Коул (Мэттью Макконахи) в первом сезоне нескончаемо курил, обращал взор куда-то внутрь себя и патетично вещал слаломно-заковыристыми монологами. Лос-анджелесский детектив Велкоро (Колин Фаррелл) тоже курил одну от одной, вспоминал отца и регулярно заходил в бар, напоминавший не столько питейное заведение, сколько потаенную комнатку его сознания. Экс-мафиози по фамилии Семион (Винс Вон) в том же сезоне с обреченностью агнца смотрел по ночам перед собой, пытаясь угадать судьбу по трещинам в потолке.

Читайте также: рецензия на второй сезон «Настоящего детектива»

Экзистенциальная мистика третьего сезона иного порядка: не пробирающая до костей южная готика с лавкрафтианским акцентом, не липкий брутальный ужас социальной безнадеги под палящим солнцем LA, а бесконечный бытовой тремор. Не случайно Пиццолатто и помогавший ему с третьим сезоном Дэвид Милч, шоураннер «Дедвуда», выбрали Озарк, сердцевину Америки, не самый выразительный топос. Можно сказать – буквально: общее место. Бытовой расизм (достается и коренным, и Хейсу), эхо войны (все взрослые мужчины носят под сердцем шрамы Вьетнама), нищета, невежество – и далее по списку. Если первые два сезона еще пытались пронять зрителя сочными видами захолустья, то тут от фактурных страшилок отказались.

«Настоящий детектив». Третий сезон: Терпение и труп

Третий сезон буквально путешествует в самое сердце тьмы: и если душа целой нации – потемки, которые собранием архетипов не перескажешь, то жизнь Хейса, созвучную тревогам страны, фонариком-таки можно просветить. Как писал Роберт Пенн Уоррен, которого преподает в школе Амелия: «Каждый из нас всего лишь цепочка жизненных событий, не больше – как бусины на нитке, сгустки страха и надежды, любви и ужаса, отчаяния и вожделения, желания и расчета». И ключевой трюк нового «Настоящего детектива» – хирургическое наблюдение за тем, как Хейс вообще пытается вспомнить, что же произошло (то ли с детьми, то ли с ним самим). Вот, разукрашенный морщинами и подбитый Альцгеймером, он в 2015 году сидит перед молодой журналисткой (Сара Гадон), сражаясь с неловкими вопросами. Расследование велось, вероятно, не слишком педантично: опросили не всех, версии проверяли кое-как. При том, что его возобновляли в 1993-м, когда выяснилось, что пропавшая девочка еще жива. Не помогло.

Тут интересен не только классический для шоу мотив памяти, чуть драматически заостренный. Как многие помнят по первому сезону, время - это плоский круг. В третьем сезоне, кажется, это работает почти буквально: для престарелого Хейса, как для инопланетян из «Прибытия», время циркулирует симультанно, то есть одновременно на протяжении всей жизни. Сцены из 1980-го, 1993-го и вьетнамские флешбеки врываются в его реальность, а молодой детектив периодически оборачивается к камере, будто знает, что за ним следят из будущего.

«Настоящий детектив». Третий сезон: Терпение и труп

Бесконечная недоговоренность «Настоящего детектива» вообще и третьего сезона в частности копирует как раз механизм вытеснения травматических воспоминаний. Пять серий действие топчется на месте, издевательски перемещаясь в пространстве, но увязая в тягучем времени. Пиццолатто и Милч снайперски выбрали постановщика для такого темпоритма: хоррормейкер Джереми Солнье как раз специализируется на почти созерцательных триллерах про травмы и тревожный гул из прошлого («Руины прошлого» и «Придержи тьму»). Правда, режиссер поработал только на первых двух сериях, но остальная бригада постановщиков старательно копирует хедлайнера.

Слушайте также: подкаст про «Придержи тьму» Джереми Солнье

Посреди этой долгой-долгой поездки остается лишь внимательно смотреть в окно, а там не только пропитанная скорбью земля, но и семейная драма. Три выбранных Милчем и Пиццолатто временных отрезка довольно точно схватывают семейную жизнь Хейса: встреча с 44-летней Амелией, с которой они, неуклонно сближаясь, бюрократически обмениваются выдержками из прошлого; постепенно ползущий к кризису брак, держащийся на двух детях (тоже мальчик и девочка) и сексе после ссор; наконец, мучительное воспоминание о загадочном коллапсе: в 2015-м уже нет в живых ни жены, ни дочери.

«Настоящий детектив». Третий сезон: Терпение и труп

Такое истребление редких женских персонажей только подчеркивает кризис на маскулинных землях. Трудно поверить, что события сериала случайно начинаются 7 ноября 1980 года – в день смерти Стива Маккуина, иконы маскулинности, скупого на слова героя боевиков, вестернов и всего брутального. Еще сложнее не увидеть двойное дно в имени персонажа Махершалы Али: Уэйн – это, разумеется, Джон Уэйн, вечный ковбой, непроницаемый Клинт Иствуд для тех, кто постарше (сильно постарше). Любимые герои детектива и вовсе Люк Скайуокер и Бэтмен – супергеройская безотцовщина, спасающие человечество на регулярной основе, но испытывающие проблемы с формированием собственной ячейки общества. Наконец, фамилия Хейс иронично заостряет внимание на самоцензуре памяти: как и знаменитый кодекс Хейса, запрещавший наготу и любые неприглядные стороны жизни под предлогом неэтичности. Вот и третий сезон пока напоминает танцы вокруг купированной копии. И только режиссерская версия сможет дать ответ: стоила ли поездка купленных билетов – или не стоило тратить деньги на бензин.


Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники
МирТесен

Афиша кино >>

военный фильм, драма
Россия, 2019
концерт
Южная Корея, 2019
приключения, семейное кино
Дания, 2018
биография, драма, комедия, трагикомедия
США, 2018
драма, музыкальный фильм
Россия, 2018
драма, научная фантастика, триллер, фильм ужасов
Великобритания, 2018
детский фильм, приключения, семейное кино
Россия, 2018
биография, драма, социальная драма, экранизация
США, 2018
нуар (черный фильм), триллер
США, 2018
драма, криминальный фильм
Канада, США, 2018
детектив, комедия, мистика, приключения, экранизация
США, 2018
все фильмы в прокате >>