Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Обзор сериалов >>

«Охотник за разумом». Второй сезон: Страшнее трупов только сверхурочные

На платформе Netflix вышел второй сезон шоу о заре поведенческого отдела ФБР – одного из самых популярных подразделений Бюро в массовой культуре. Но, в отличие от рядового «мыла» о психологах, которые взламывают мозги утрированно артистичных садистов (вроде бесконечного «Мыслить как преступник»), Дэвид Финчер предлагает документальные истории из мемуаров первопроходцев. Громкие реальные дела, ставшие вехами, – и широкий контекст для значительно большей аудитории, чем любители криминалистики и всякого рода кровожадинки. Эта разница между заявленным развлекательным жанром хрустящих костей и обволакивающей его интонации взрослого разговора о том, что такое «норма» общества, которое само себя не понимает, во втором томе «Охотника за разумом» еще заметнее.

Сериал резко меняет акценты: первый сезон изучал, как «ненормальность» через столкновение с объектами исследования стала просачиваться в наивные головы и законопослушную жизнь агентов, бликуя в туфле подружки или непрозрачных глазах приемного сына. После взрывного финала – блестящей и очень страшной сцены между Холденом Фордом (Джонатан Грофф) и Эдмундом Кэмпером (Кэмерон Бриттон) – соблазнительность тьмы как будто получила свое и отступила. Но лишь для того, чтобы тьма вернулась уже без всякой соблазнительности.

«Охотник за разумом». Второй сезон: Страшнее трупов только сверхурочные

Форд, пережив паническую атаку, со страху ударяется в пионерство: бегает по утрам, взбивает витамины в блендере и вместо поиска новой подружки посвящает себя в рыцари чернокожих матерей Атланты, хотя этот крест ему явно не по плечу (порой – буквально: одна из самых впечатляющих сцен – via dolorosa с огромным поминальным крестом). Его напарник Билл Тенч (Холт МакКаллани) переживает семейное затишье, но вскоре его малолетний сын «со странностями» принимает пассивное участие в преступлении – и в своем проблемном родительстве Тенч пытается обвинить генетику, социальное давление, даже Чарльза Мэнсона, но в умолчании знает, что сам принес тьму домой, вместе с фотографиями из «висячих» дел. Доктор Карр (Анна Торв), чей путь страданий идет через одиночество и усекновение потребностей, впервые сама говорит с преступником – и понимает, что ей и приносить-то ничего не надо. Она со своей «ненормативной» сексуальной ориентацией и «мужскими» жизненными приоритетами и так давно заперта по ту сторону общественного договора. Те же, кто пытаются доказать ей обратное, оказываются лжецами: от подружки Форда либеральный голос перешел к подружке Карр (Лорен Глейзер), с похожими результатами.

В итоге чувство опасного приключения, выхода на самый край отвесного обрыва, сменилось стесненностью, фрустрацией и постоянным ощущением нечистой совести – заканчивается сезон под песню Guilt («Вина») Марианны Фейтфулл. Интересно, что центральным героем при этом оказался Билл Тенч, самый «нормальный» персонаж: он занимает главное место на постере, его «разговор двух отцов» о воспитательных методах с Чарльзом Мэнсоном становится композиционным и смысловым центром сезона. Классическая история о борзом новичке в глаженном галстуке перераспределяет вес и превращается в рассказ об очередном старшем поколении, которое, несмотря на благие намерения и конское трудолюбие, теряет своих детей (включая Форда) из-за ошибок системы, предубеждений культуры и собственного невнимания. Было бы здорово, если по этой логике в третьем сезоне в центр встала Венди Карр – ее мнимый архетип «принцессы маньяков», списанный с передовых исследовательниц психопатов и усвоенный в фильмах вроде «Имитатора», скрывает бездну драматургических возможностей.

«Охотник за разумом». Второй сезон: Страшнее трупов только сверхурочные

Тем временем сама система, что бы ни значило это расплывчатое слово, становится новым злодеем сериала – неуловимым, зудящим, – а главное – таким, к которому трудно придраться и чей профиль не просчитать. Ее извечный принцип «казаться, а не быть», требование фасада, отчета и внятной приятной видимости – то зло социального договора, которое приводит стройную историю «подвала» из первого сезона в раздрай. Она заставляет функционера Тенча без конца «продавать» спонсорам байки про маньяков на корпоративных обедах. Она обезоруживает пассионария Форда, который со своими методами выглядит в Атланте как пасхальный пиджак в угольной шахте. Она растягивает деятельность до невозможности, когда это не нужно, и схлопывает ее, когда, напротив, необходимо продолжать. В конце концов, сидение «в тылах» для Карр превращается в бессмысленную синекуру, а работа в поле для Тенча и Форда – в пустую борьбу с бюрократией и комарами, которые кажутся уже страшнее любого трупа. Формально система материализуется в виде нового шефа (Майкл Серверис), стерильного пиарщика из Вашингтона, но на практике она рассажена в каждом постовом, каждой привычке, издержке, слабой букве закона.

И когда мы ждем, что все эти мучения выльются в какую-то типичную для Финчера мощную разрядку – он обманывает ожидания и не идет на поводу у той самой сериальной композиции, которую раньше доводил до совершенства. Этой десятой серии, которая должна выпустить побитых героев из душного мешка компромиссов и беспомощности, в сезоне просто нет, все заканчивается на девятой. Коллизия вполне в духе создателя другого «неудобного» сериала Мэтью Вайнера: «В жизни не бывает третьих актов. Иногда она просто длится дальше».
Еще со времен «Зодиака» мы знаем, что Финчер при всей любви к формализму и эффектности ценит момент слома жанра в пользу узнавания реальности больше сломов костей и сухожилий – ведь по-своему они страшнее. И вставки из бытовой жизни канзасского душителя, часто открывающие серии, тоже постоянно напоминают нам об антикатарсичной природе действа: мы точно знаем, что наши герои его не посадят (оба будут давно в отставке), ведь нам об этом говорит Википедия. Но едва ли это можно назвать спойлером.

«Охотник за разумом», в котором пока что запланированы еще три сезона, наверняка не раз резко поменяет курс и интонацию, однако уже сейчас можно сказать, что отчасти он именно об этом – невообразимой сложности, многосоставности и непредсказуемости современной жизни, которая только кажется типовой, но на самом деле в ней даже самые умные, талантливые и устойчивые охотники (как, впрочем, и собиратели) редко продираются к цели, не потеряв по дороге ружья или голову.


Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники

МирТесен

Афиша кино >>

драма, притча
Россия, 2018
триллер
США, 2019
биография, драма, музыкальный фильм, экранизация
Великобритания, Франция, 2019
биография, спортивный фильм
Великобритания, 2019
арт-хаус, комедия, нуар (черный фильм), триллер
США, 2019
приключения, семейное кино, сказка, фэнтези
США, 2019
комедия
США, 2019
триллер, фильм ужасов
США, 2019
драма, комедия
США, 2019
боевик, научная фантастика, приключения, триллер
США, 1999
комедия, приключения
Россия, 2019
драма, мелодрама
США, 2019
все фильмы в прокате >>
«Зло»
Ролики фильмов
«Зло»
Психолог-скептик Катя Хэрберс изучает явления, которые наука пока не в силах объяснить.
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен