Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Обзор сериалов >>

На HBO (в России — на more.tv) стартовал сериал Луки Гуаданьино «Мы те, кто мы есть» — история про группу максимально непохожих подростков на американской военной базе в Италии, которые заняты поисками самих себя. Алексей Филиппов посмотрел четыре серии из восьми и рассказывает, чем примечательна новая работа режиссера «Зови меня своим именем» и «Суспирии».

«Мы те, кто мы есть»: Я с малых лет не умею стоять в строю

«Мы те, кто мы есть» — трюизм, но из коварных: он предполагает уверенный ответ на вопрос «кто я?», который дается нелегко не только подросткам и потерявшему память Джеки Чану. Галерею растерянности перед этим вопросом живописует и первый сериал Луки Гуаданьино — смертельный номер, франты в ящике, — чьи герои оказываются на романтическом итальянском берегу, но за забором армейского порядка.

Читайте рецензию на «Суспирию»
Слушайте подкаст о «Суспирии»

Сюда из Нью-Йорка приезжает юный Фрэйзер (Джек Дилан Грейзер из «Оно»), как воплощение бравой подростковой исключительности: бешеная эклектика в одежде (есть леопардовые шорты, но это не самое эффектное), бунтарски растрепанный и почерневший к кончикам блонд, контрастирующие с солдатским камуфляжем ногти разных цветов. Кажется, он здесь абсолютный чужак. Американец в канун победы Трампа (на взморье 2016 год), оказавшийся в Италии, не так давно сбросившей Берлускони. Юноша окруженный армейской консервативностью и заботой двух матерей — более добросердечной Мэгги (Алиси Брага из «Города бога») и более строгой Сары (Хлоя Севиньи), которую назначили на базу командиршей. Одинокое сердце, чей, кажется, возлюбленный остался в NY. Ищущая душа, увлеченная «Дикими мальчиками» покойного контркультурщика Берроуза и «Ночным небом с ранениями навылет» молодого вьетнамского поэта Оушена Выонга, чьи эмоциональные стихи пробрали до костей и молодежь, и New Yorker. В Италии Фрэйзер начинает ходить по пятам за Кэтлин (Джордан Кристин Смит), которая, спрятавшись в самой бесформенной одежде на свете, заглядывает в местные бары пофлиртовать с итальянками, принимающие ее за экзотичного нигерийского юношу (мать Кэтлин действительно оттуда).

«Мы те, кто мы есть»: Я с малых лет не умею стоять в строю

Это история взросления, но такая плотная, что одних леопардовых шорт, конечно, не хватит: Гуаданьино и его соавторы подвергают сомнению сам контур идентичности — от гендерной и сексуальной до географической и политической. Впрочем, не только на примере Фрэйзера: «Мы те, кто мы есть» устроен по принципу «Расёмона», понемногу показывая в каждом эпизоде жизнь других. Не случайно пижонские титры, разработанные исландским архитектором и дизайнером Найджелом Пиком, меняются от эпизода к эпизоду, не позволяя сериалу повторяться даже в заставке. Мы — те, кто мы есть, но это не значит, что сейчас — это навсегда: и вот Сара уже заигрывает с молодым военным Джонатаном (вторая роль Тома Мерсье из «Синонимов»), которого Фрэйзер заприметил — во всех смыслах — в казарменной душевой обнаженным (словно предрекая эту встречу, Гуаданьино ранее демонстрирует и материнскую наготу Сары). Или Кэтлин, у которой, видимо, гендерная дисфория, параллельно с игрой в рыбацкого сына бросает бойфренда и начинает больше времени проводить с новичком, который прибился к их банде (без особых целей — просто интересно, просто он, кажется, тоже не понимает, кто он).

«Мы те, кто мы есть»: Я с малых лет не умею стоять в строю

Группа подростков с базы — детей застегнутых на все пуговицы военных — изо всех сил играет в последние дни детства, но для многих поиски, вероятно, не закончатся на службе «взрослой жизни». Хотя Крэйг (Кори Спенс), старший брат Кэтлин, вот-вот пойдет по стопам отца и наденет заветную униформу, этот путь — не для всех. И даже не всегда для тех, кто его все же выбрал.

Читайте рецензию на «Большой всплеск»
Читайте рецензию на «Синонимы»

Однако забегать вперед — и ошибка юности, и частый изъян фильмов о ней, обещающих, что все разрулится, жизнь наладится, подрастешь — поймешь. Главная интрига, чем оборвет новую телесную одиссею юности Гуаданьино: большим всплеском, печальным взглядом в камин, исчезновением вины или чем-то совершенно иным. Режиссера часто на дистанции подводит любовь к расчетливым конструкциям, хотя и любят его за другое: зной экрана, робкое дыхание, эмоциональную концентрацию, а не интеллектуальное стремление насытить кадр коллаборациями с современными художниками и уже аккредитованным неймдроппингом (в паре с Берроузом идет Уолт Уитмен, которого на уроке читает Кэрол).

«Мы те, кто мы есть»: Я с малых лет не умею стоять в строю

Лучшее, что есть в сериале — маленькие хулиганства, загнутые уголки нарратива: субтитры, оформленные как передаваемые в классе записочки; Принс в наушниках на пляже и кавер Клауса Номи на Just one look, перекрикивающий (в ушах Фрэйзера) американский гимн, превращающий армейский ритуал в кабаре; снятая как пробная версия эротизированного донельзя «Мектуба» нелегальная тусовка в лофте русского олигарха, у которого на столе лежит журнал «Модный»; милые итальянцы, отпаивающие вином потерянного американца — etc.

И все же главный вызов амбициозного и эклектичного во всех смыслах сериала — это не только поиск и репрезентация, но и «правильный» финал: осмелится ли Гуаданьино разрушить драматургический штамп «взросления», и если да — то как именно.


Афиша кино >>

триллер, фильм ужасов, экранизация
Великобритания, 1980
детский фильм, комедия, мистика, приключения, семейное кино, фильм ужасов, фэнтези, экранизация
США, 2020
детский фильм, комедия, семейное кино, экранизация
США, 2020
детектив, драма, криминальный фильм, триллер, экранизация
Франция, 2020
комедия, приключения, семейное кино, фэнтези
Франция, 2020
комедия, криминальный фильм
Франция, 2020
фильм ужасов
США, 2020
драма, мелодрама
Россия, 2021
мистический хоррор
Россия, 2020
триллер, фильм ужасов
Канада, США, Франция, 2017
Франция, 2019
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен