«Ван-Пис»: Это у вас пирата нормального не было

На Netflix вышел «Ван-Пис» — игровой сериал по культовой манге Эйитиро Оды, самого продаваемого (после «Супермена») комикса в мире. Уже вторую неделю ему удается держать первое место среди популярнейших премьер стриминга в англоязычном сегменте, впервые за последние месяцы вызвав интерес публики более чем на 100 миллионов часов (140 в первый уикенд и 145 во второй). Разбираемся, чем сериал так приглянулся как простым зрителям, так и фанатам оригинала — и действительно ли это хорошее шоу.


Существует мир, представляющий собой практически один сплошной океан, разделенный материком-поясом Ред Лайн на четыре моря — Ист Блю, Норт Блю, Вест Блю и Саут Блю. Перпендикулярно ему проходит особая зона — океаническое течение Гранд Лайн, где обитают самые невероятные существа, пираты и клады. В том числе легендарный Ван-Пис — загадочный клад Короля пиратов Голда Роджера (Майкл Дорман). Прежде чем его казнили морпехи из Морского дозора, борющегося с распоясавшимися корсарами, он призвал соратников искать бесценное нечто, чтобы заполучить его монархический титул. С тех пор никому еще не удалось разыскать Ван-Пис, однако мечта продолжает жить — например, в сердце Манки Д. Луффи (Иньяки Годой), намеренного во что бы то ни стало отыскать клад и стать королем пиратов.

Читать 5 новых историй про пиратов
Собственно, стартовая точка «Ван-Писа» максимально проста. Есть упавший (фигурально) в чан с оптимизмом юнец, способный менять форму тела самым невероятным образом (буквально — он съел дьявольский фрукт, дарующий непредскасказуемые способности). В начале одиссеи у него нет опыта (ни жизненного, ни морского), корабля и команды, но такая мелочь Луффи не останавливает: он в самом деле видит цель — не видит препятствий. Есть сонм харизматичных персонажей, которые будут встречаться ему на пути: пираты, морпехи, охотники за головами, повара, рыболюди, простые жители островных городков. Одних МДЛ постарается завербовать, другим отвесит резиновых тумаков, с третьими будет рад потусить. Главное, что его привлекает в людях, — особый талант и пылающая в сердце мечта. Причем Луффи верит в устремления друзей-сообщников, даже когда те готовы сдаться, забыв о желании чего-то большего, чем спокойная жизнь. И хотя за ним охотится сам вице-адмирал Морского дозора Гарп (Винсент Риган), под началом которого оказывается первый приятель начинающего пирата Коби (Морган Дейвис), а другие опасные капитаны готовы нашинковать при встрече, юношу это ни капельки не смущает. Ведь впереди опасности Гранд Лайна, сокровище Ван-Пис и титул короля пиратов.


Сегодня консенсус таков, что «Ван-Пис» от Netflix — редкий удачный лайв-экшн по манге: как минимум в исполнении стриминга, который уже огорошил любителей японской поп-культуры, мягко говоря, спорными адаптациями «Тетради смерти» и «Ковбоя Бибопа» (режиссер культового аниме Синъитиро Ватанабэ признался, что выключил после сцены в казино). Довольны критики, довольны фанаты, довольны зрители, которые с Луффи и его приключениями на 1000+ глав и серий не знакомы вовсе. Главное — доволен Ода, который заверял всех, что, если ему что-то не понравится, премьеры «Ван-Пису» не видать. Новостей о втором сезоне пока нет, но продюсеры говорят, что сценарий уже готов. В общем, идиллия. Разумеется, есть и те, кто обаянию сериала не поддался; даже лояльные зрительницы и зрители признают, что «Ван-Пис» не то чтобы покорил их кинематографией — скорее, симпатичные решения перевешивают менее удачные. И тут есть пара существенных моментов, из-за которых можно и не заметить, как обсуждаете две разные вещи: так сказать, One Piece и «Большой куш».

Читать Космическая гонка: секрет успеха «Ковбоя Бибопа» (аниме)
Если пытаться нарисовать карту удач и промахов сериала, то в числе козырей почти наверняка окажутся приключенческий дух в традиции, условно, и Роберта Льюиса Стивенсона, и «Пиратов Карибского моря», пускай появившихся уже после старта манги (она выходит с 1997 года), но явно повлиявшей на шоу Netflix. Дух морских авантюр не одно столетие будоражит юные (и не очень) умы тех, кто открыл для себя «Остров сокровищ» и эпопею Сабатини о капитане Бладе или недавние сериалы «Черные паруса» и «Наш флаг означает смерть». «Ван-Пис» не совсем привычный фрукт в этом райском саду, но после «Звездных войн», «Планеты сокровищ» и «Стражей Галактики» диковинными созданиями и способностями вряд ли кого-то удивишь.


Вторая козырная колода эпоса Оды — именно богатейшая мифология, широкий ассортимент характеров, драм, навыков и локаций, чей контур можно оценить даже за восемь серий игровой адаптации: кто-то наверняка ловит себя на мысли, что познакомиться с мангой или аниме довольно интригующе. Да, там по тысяче серий/глав, но ждать второй сезон придется порядка двух лет: пока закончится забастовка сценаристов и артистов, пока всё снимут, можно уплыть далеко вперед. Споры о каноничности образов и преобразовании локаций/сюжетов неизбежны, но не очень продуктивны: «подлинный дух» произведения у каждого свой — и даже демиург Ода тут не указ. Посмотрим, не отречется ли он со временем от сериала, как Владимир Набоков от кубриковской экранизации «Лолиты», которую писатель поначалу хвалил из студийных договоренностей.

Читать Портрет Стэнли Кубрика
Добавить сюда харизму непримелькавшегося еще мексиканского артиста Иньяки Годоя, который максимально удачно (для ненарисованного человека) передает вайб Манки Д. Луффи, и стартовый набор симпатичного шоу обеспечен (см. хитовую «Уэнздей»). И это не говоря об остальном ансамбле, где также хватает удачных если не «попаданий», то исполнений: вроде демонического дворецкого Курахадора (Александр Маниатис), просветленного пирата Шанкса (Питер Гадиот), подарившего маленькому Луффи соломенную шляпу, а также почти всей команды молодого капитана, куда входят невозмутимый охотник за головами Ророноа Зоро (Маккэнъю), повар-боец Санджи (Тэз Скайлар), снайпер-краснобай Усопп (Джейкоб Гибсон) и воровка-картографиня Нами (Эмили Радд), назначенная штурманом разномастного коллектива. Последняя, пожалуй, меньше прочих ключевых персонажей вписывается в гротескный мир «Ван-Писа» — и это маячок системной проблемы сериала.


На концептуальном уровне все и правда как будто стройно. Отдельно стоит отметить работу шоураннеров Мэтта Оуэнса («Агенты Щ.И.Т.») и Стивена Маэды («Секретные материалы», «Остаться в живых»), которые сделали начало приключений более компактным и концентрированным. Луффи и Ко четко следуют между локациями, напоминающими парки аттракционов (всё это построено вручную, а не нарисовано на компьютере), добывают новые знания, артефакты, знакомства и пояснительные флэшбеки, а также сражаются с «боссами уровня» (или острова). Там, где у Оды и студии Toei Animation («Драконий жемчуг», «Коронный бросок») образовывался избыток свободы, как в сюжете, так и в проработке задников, команда Netflix предлагает тематическую декорацию в стиле антагониста: например, встреча с клоуном Багги (Джефф Уорд) действительно хорошо смотрится в шапито, а не на крыше дома.

Читать Мифы и легенды поп-культуры в «Секретных материалах»
Нюанс в том, что большинство этих локаций лучше выглядят снаружи, чем внутри (см. ресторан «Барати», стилизованный под рыбью тушу), чье убранство выполнено в стиле «что приготовить из найденного в холодильнике». Картины, будто нарисованные ИИ, лишенные индивидуальности бюсты и прочие дефолтные артефакты не слишком соответствуют гротескному духу истории. Вдобавок склонность авторов «Ван-Писа» постоянно загонять персонажей в помещения напоминает о славной традиции послевоенного телевидения, когда всё снимали на студии, и отважные пионеры «Звездного пути» зачастую тусили по каютам. И тут мы подходим к чисто гиковскому аргументу: версия Netflix, какой бы пестрой она ни была, предлагает лишь в лучшем случае 50% от полета фантазии Эйитиро Оды. Достаточно сказать, что тут Луффи долгое время обходится одной и той же атакой, лишь в наиболее драматические моменты используя что-то, помимо удлиняющихся рук. Компьютерная графика, конечно, позволяет реализовать даже такую гуттаперчивую фантазию — и стриминг не пожалел бюджет под стать «Игре престолов», — но это лишь малая толика настоящих приключений и трансформаций.


Куда ироничнее, что сюжет об удивительных приключениях оказывается перманентно заперт в четырех стенах, а раннее появление Гарпа и раскрытие прошлого Нами вносит разлад в картину мира «Ван-Пис». Сага, заряженная неиссекащей, как бывает у увлеченных детей, выдумкой, уже на ранней стадии оказывается в фокусе «взрослого взгляда», утяжеляется опытом реальных травм и социальных несправедливостей, отчего всепринимающая философия Луффи все чаще напоминает блажь и школьную самодеятельность. Похожие ассоциации местами вызывают поединки, полеты на тросах и монологи в духе фантастических сериалов 90-х, что, конечно, стилистически близко к первоисточнику, но спустя очередной так называемый золотой век телевидения вызывает лишь смесь ностальгии с недоумением. Где моя «Смертельная битва»?

Читать «Ван-Пис: Красный» — музыкальный аниме-блокбастер
Собственно, кинематографические возможности «Ван-Писа» остаются, скорее, нераскрытыми из-за специфической визуальной манеры Netflix, напоминающей дорогой телеспектакль (обратите внимание на паузы и мизансцены), куда врываются случайные находки вроде «рыбьего глаза» (съемка на широкоугольный объектив) или трагических убер-крупных планов, прячущих в расфокус большую часть экрана. Оуэнс и Маэда под присмотром Оды придумали хороший текст, способный раздразнить жажду приключений и подтолкнуть к исследованию мира One Piece, но трудно поверить, что по-настоящему увлекшиеся зрительницы и зрители предпочтут её, а не более насыщенный оригинал (или хотя бы аниме). Для тех же, кто просто хочет семь с половиной часов поплавать в окружении фантазий и воспоминаний, такого «Ван-Писа» будет достаточно. В безопасной дозировке, без настоящей свободы, за которую так ратует Луффи. Иными словами — получился ни демон, ни фрукт.