У каждого свой нуар

Десять доказательств, что отчаяние будет длиться вечно


В прокат выходит «Город грехов 2: Женщина, ради которой стоит убивать» Роберта Родригеса - второй фильм по мотивам одноименного графического романа Фрэнка Миллера, который вдохновлялся фильмами нуар, сочиняя свою черно-белую сагу о жителях прогнившего города, где правят бал обман, разврат, жестокость и злоупотребление властью.


Пол Шредер в статье «Заметки о фильме нуар» писал, что у каждого кинокритика есть свое определение этого понятия, но четкого представления о том, каким критериям должен соответствовать фильм, чтобы считаться нуаром, пожалуй, не существует. Чаще всего фильм нуар признают по совокупности визуальных и сюжетных признаков: торжество черного, преобладание косых экспрессионистских линий, полный отчаяния главный герой, тщетно скрывающий от прошлого и трепещущий перед ненадежным будущим, роковая женщина (femme fatale), сомнения в реальности происходящего и даже собственной идентичности. Иными словами, фильм нуар можно утрамбовать в формулу из узнаваемых стилистически-визуальных решений и мрачных, отчаянных, пронзительно болезненных настроений, полных сексуального подтекста.


Временной ареал «черных фильмов» как правило ограничивают началом 40-х - концом 50-х годов, а точку ставят в 1958 году, когда вышла «Печать зла» Орсона Уэллса. Но с тех пор отчаянная интонации нуара, созвучная послевоенному настроению кинозрителей, не раз возвращалась во второй половине XX века - после войны во Вьетнаме под именем нео-нуара, а позднее - в форме многочисленных стилизаций и переосмыслений, которые актуальны и по сей день. Премьера долгожданного сиквела «Города грехов» (первый фильм вышел в 2005 году) - отличный повод вспомнить, как фильмы нуар повлияли на современный кинематограф и найти «черный» отголосок в картинах XXI века.


«Человек, которого не было»
Режиссеры: братья Коэн, США, 2001
Самое показательное обращение братьев Коэн к стилистике нуара: черно-белое изображение, роковая Скарлетт Йоханссон, парикмахер-аутсайдер (Билли Боб Торнтон), стремящийся урвать лучшей жизни при помощи шантажа, пока тьма обыденности и безысходности окончательно не поглотила его. Подобная «черная» эстетика возникала у режиссеров и раньше (в дебютной «Просто крови» и «Фарго»), но в «Человеке» еще и удачно выбрано время действия - 1949 год: война окончена, фильм нуар выходит на новый виток, послевоенное отчаяние повисло в воздухе.



«Малхолланд драйв»
Режиссер Дэвид Линч, США, 2001
Не прошел мимо сновидческой составляющей нуара и большой дока этого дела - Дэвид Линч. Нотки «черного кино» можно уловить и в «Шоссе в никуда», и в «Человеке-слоне», но история про потерю идентичности (героиня Наоми Уоттс), дополнительно запутанная сложным повествованием, столь любимым авторами фильмов нуар, гораздо ближе к условной традиции. «Малхолланд драйв» хоть и цветной, но не обходится без обязательных гангстеров, роковых блондинок, а также пульсирующей и даже проявляющейся сексуальности.


«Город грехов»
Режиссеры: Роберт Родригес, Фрэнк Миллер и Квентин Тарантино
США, 2005
Графическое решение комикса Фрэнка Миллера, по признанию автора, было вдохновлено классическими фильмами нуар. Адаптируя этот оммаж «черному кино» для большого экрана, Роберт Родригес в компании самого Миллера и Квентина Тарантино отлакировал узнаваемый визуальный стиль до блеска - вечный дождь, торжество теней и темноты, точеные фигуры в контровом освещении или яркие полоски света, пробивающиеся сквозь жалюзи, наклонные ракурсы. Плюс выпустил на волю тех демонов, что скрывались в темных углах сдержанных фильмов нуар: вожделение, обнаженную женскую плоть, бескомпромиссное насилие и ненависть человека к человеку, а закона - ко всему живому.


«Кирпич»
Режиссер Райан Джонсон, США, 2005
Дебют Райана Джонсона, который с тех пор успел снять «Братьев Блум», «Петлю времени», пару серий «Во все тяжкие», а уже скоро возьмется за вторую и третью часть новых «Звездных войн», - это фильм нуар, случившийся на заднем дворе школы. Распутывать непростое дело предстоит юному калифорнийскому аутсайдеру Брендану (Джозеф Гордон-Левитт), которого окружают не менее молодые femme fatele, всезнающие хипстеры-информаторы и дерзкие головорезы, одетые как Джей из киновселенной Кевина Смита. Изъясняются персонажи «Кирпича» как герои «круто сваренных детективов», напоминая, что кино - это не в последнюю очередь игра, творящаяся на публику и в голове каждого соучастника.


«Огни городской окраины»
Режиссер Аки Каурисмяки, Финляндия, 2006
Неспешный финский фильм нуар большого мастера по части трагедий маленьких людей Аки Каурисмяки, в котором холодные, залитые синим светом окраины Рухолахти таят не меньше опасностей, чем тихий американский пригород. Охранник Койстинен (Янне Хюютияйнен) ищет лучшей жизни, но сталкивается с враждебностью и равнодушием себе подобных, а также клюет на удочку роковой блондинки (Мария Ярвенхельми), за которой стоят финские криминалитеты. Смотреть с надеждой в будущее трудно даже под танго Volver Карлоса Гарделя.


«Антенна»
Режиссер Эстебан Сапир, Аргентина, 2007
Аргентинская лента оператора Эстебана Сапира про город, где все люди онемели, а единственный носитель речи - певица Голос (Флоренция Рагги), которую также хочет украсить Мистер ТВ (Алехандро Урдапильета), лишивший очевидного способа коммуникации остальных граждан. Черно-белая история про поиски утраченного слова полна неожиданных ракурсов и решений, рождает ассоциации от Линча до Мэддина, а также утверждает мысль, что самое важное у простого человека обязательно отнимет кто-то большой и властный.


«Дзифт»
Режиссер Явор Гырдев, Болгария, 2008
Первый фильм театрального режиссера Явора Гырдева - экранизация одноименного романа Владислава Тодорова, коммунистический нуар про болгарские 60-е, в котором шутки про дерьмо и женоненавистнические монологи пересыпаются цитатами из «Кандида» Вольтера, рассуждениями о паноптикуме и почти сорокинскими обращениями к красной звезде и мавзолею Георгия Димитрова. Полный черного юмора, словно сборник анекдотичных притч, «Дзифт» напоминает социальные и реалистичные послевоенные нуары, а в самых сложносочиненных сценах - «Хрусталев, машину!». Заодно он наглядно демонстрирует, что фильм нуар недурно существует и в стране победившего социализма, где можно быть честным, как Ленин, но при этом старательно жевать гудрон (дзифт) вместо жвачки.


«Убийца внутри меня»
Режиссер Майкл Уинтерботтом, США-Великобритания, 2010
Вольная экранизация одноименного романа Джима Томпсона, который предпринял известный многостаночник Майкл Уинтерботтом, стремящийся догнать и перегнать на этом поле Стивена Содерберга (безуспешно). Жестокий помощник шерифа Лу Форда (Кэйси Аффлек) пытается разобраться с внутренними демонами, но никак не может перебороть отцовское наследие, которое вынуждает его творить ужасные вещи. Форд - гадкий коп из любого фильма нуара, жестокий и неуправляемый душегуб, чья мотивация обычно оказывается за кадром (хотя и в прицеле Уинтерботтома она остается довольно поверхностной).


«Драйв»
Режиссер Николас Виндинг Рефн, США, 2011
Жестокая и неспешная лента, которая вывела Николаса Виндинга Рефна на новый уровень и принесла Золотую пальмовую ветвь за лучшую режиссуру. Молчаливый Водитель (Райан Гослинг) подрабатывает каскадером, впутывается в криминальную историю, влюбляется в мать-одиночку (Кэри Маллиган), избивает незнакомцев до полусмерти, влипает в неприятности, крошит людей из дробовика. Герой Гослинга живет одним днем, напоминая своей холодностью то ли рок-звезду без гитары, но с пистолетом, то ли тертого Филипа Марлоу из детективов Рэймонда Чандлера, которому отрезали язык, но разрешили гордо светить зубочисткой. Категории крутости и маскулинности для Рефна всегда были и остаются на первом месте, ну а девушки - а девушки потом.


«Черный уголь, тонкий лед»
Режиссер Йинана Дяо, Китай, 2014
Лауреат главного приза Берлинского кинофестиваля, лента Йинана Дяо рассказывает запутанную детективную историю, случившуюся в Северном Китае в 1999 году. Разведенный офицер полиции Джан (Ляо Фань) расследует дело серийного убийцы, чьи следы ведут в местную прачечную. Джан следит, а затем и влюбляется в девушку, которая там работает (как оказывается, местную femme fatale). Лента Дяо проникнута ироничной точностью в воспроизведении быта жителей китайского города, которую разбавляет черный юмор и эпизоды жестокости, без которых экспортный восточный кинематограф просто немыслим.