Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру мобильное меню

Салем, иди за мной: 15 новых феминистских хорроров

19 июня
2020 год
 
 
 
 
 
2
4
5
6
7
9
10
11
12
15
17
18
21
22
25
26
28
 
 
 
 
 
 
3
6
7
9
11
12
13
14
15
16
19
20
21
22
24
25
26
29
30
31
 
 
1
2
3
11
13
14
15
16
21
22
23
25
26
27
28
29
30
 
 
 
 
2
3
4
5
7
9
11
13
15
17
19
20
21
23
25
27
28
30
3
4
5
6
8
10
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
26
27
28
29
30
 
 
2
3
4
5
6
7
8
12
14
15
16
17
19
20
22
23
25
26
27
28
 
 
 
 
 
1
3
4
9
10
11
12
14
17
19
20
23
24
27
28
29
31
 
3
4
5
7
8
11
12
14
15
16
17
19
20
21
23
25
26
27
28
29
30
Все рубрики

Мнение >>

Синтез феминизма и кино случился не вчера, хотя выходит все больше фильмов с женщинами, о женщинах или снятых женщинами. В этом поле хоррор опережает некоторые иные развлекательные жанры – о пересмотре гендерного (дис)баланса в рамках фильмов ужаса по новой заговорили чуть раньше или ярче, чем блокбастеры и иные сериалы. Мы выбрали 15 картин, вышедших за последние пять лет, которые демонстрируют не только спектр трудностей и ужасов, с которыми сталкиваются женщины, но и возможности жанра – от лаконичного триллера до страшного сна, от эха французского экстрима до сновидческого трипа в духе Дэвида Линча.

Слушайте также: подкаст о женщинах в хорроре.

«В тени» (2016), реж. Бабак Анвари

Салем, иди за мной: 15 новых феминистских хорроров
фото: «В тени»

1980-е, Тегеран времен войны с Ираком. Шидех (Наргес Рашиди) живет в видавшем лучшие времена доме, воспитывает дочь и ждет часто уезжающего в другой города мужа. В какой-то момент ее начинает навещать джиннири – злой дух, воплощающий скопившиеся страхи: опасения, что она плохая жена (супруг мистическим образом корит ее из зоны недоступа) и плохая мать (джиннири порывается украсть девочку), беспокойство за безопасность семьи и себя (в дом может попасть снаряд или проникнуть чужак). Добавляются к ним и переживания из-за профессиональной нереализованности (Шидех мечтала окончить медицинский). Дебютант Бабак Анвари нагнетает саспенс довольно кустарными методами (джиннири – летающий кусок ткани), но складывает злой дух войны, спертый воздух быта и всепроникающий ужас потерять себя в такой каскад жутких сцен, что некоторые из них подобны разорвавшейся бомбе. Летающая ткань тоже емкий образ – иранские реалии 80-х окутывают, стараясь то ли подчинить, то ли задушить.
Слушать подкаст о творчестве Бабака Анвари



«Преместь» (2016), реж. Элис Лоу

Салем, иди за мной: 15 новых феминистских хорроров
фото: «Преместь»

Режиссерский дебют артистки Элис Лоу, снимавшейся у Эдгара Райта и Бена Уитли, которая во время беременности решила снять хоррор об ужасах грядущего материнства. С вдовой Рут (Лоу) начинает разговаривать еще нерожденный младенец, призывая убивать шастающих вокруг мужчин и некоторых не слишком добросердечных женщин. «Преместь» – бюджетный и неказистый фильм, балансирующий между черными комедиями Уитли и французским экстримом (далеким аналогом видится «Месть нерожденному»). Однако в этом умеренно кровавом и патологическом турне по ситуациям молодой матери-одиночки примечательны не убийства или порой остроумные хохмы, а встреча двух безумств: общественного и частного. Диалог Рут с младенцем охватывает ключевые страхи за будущее ребенка: девочке также предстоит столкнуться с приставаниями и эвфемизмами, неуважением к частной жизни, глупыми мотивирующими речами и прочими социальными радостями. Негласная формула, что рождение ребенка решает все проблемы – семейные и личные, – тоже дает сбой: муж мертв, окружающие смотрят с непониманием (вдруг горе, вдруг гормоны, вдруг бросится, вдруг не сможет нормально работать). В таких обстоятельствах Рут решает не ждать у моря погоды, а вершить месть превентивно – ***ному, как гласит название одного сериала, миру.



«Сырое» (2016), реж. Жюлия Дюкорно

Салем, иди за мной: 15 новых феминистских хорроров
фото: «Сырое»

Сольный режиссерский дебют француженки Дюкорно напомнил фестивальной и широкой публике, что в венах французского эстрима, радикально и жестоко переосмыслявшего базисные социальные понятия (семья, любовь, вера и так далее), еще течет кровь. Потомственная вегетарианка Жюстин (Геренс Марилье) поступает на медицинский и сталкивается с дикими местными ритуалами - в частности, поеданием сырого мяса. Неожиданно для самой девушки, вкус плоти (в том числе и человеческой) приходится ей по душе. Залихватское и напоказ провокативное, «Сырое» размышляет о диких ритуалах посвящения в студенты и взросления как такового. Вместе с тем каннибализм здесь многозначен: не только неожиданное воплощение родительской тревоги (как говорилось в «Симпсонах», «сегодня он пьет человеческую кровь, а завтра начнет курить»), но и пугающая наследственность, от которой не скрыться за самыми травоядными убеждениями, а также необходимость играть по правилам, чтобы отстоять себя. Жюстин не только приходится перейти на мясо, но в какой-то момент она – по стопам старшей сестры – учится писать стоя, словно именно этот жест «силы» знаменует ее независимость.



«Выжившая» (2017), реж. Корали Фаржа

Салем, иди за мной: 15 новых феминистских хорроров
фото: «Выжившая»

Еще свежий пример французского экстрема от дебютантки Корали Фаржа: классический сюжет про изнасилование и последующую месть (эксплуатационный поджанр rape-revenge), разыгранный где-то посреди пустыни, переходящей в каньон. Фаржа превращает привычный эротический аттракцион поруганной чести в феминистский манифест, она издевается над консервативными аргументами (мужчина от природы охотник, Ева в тени Адама и так далее), а её героиня Джен (наряженная в короткий топ и едва заметные шортики Матильда Лутц) крайне эффектно, в экспрессивной стилистике, наследующей джалло, демонстрирует, что «нет» значит «нет», и разъясняет концепцию согласия.

Десять фильмов про пустыню
Подкаст про «Выжившую»



«Веб-камера» (2018), реж. Дэниел Голдхабер

Салем, иди за мной: 15 новых феминистских хорроров
фото: «Веб-камера»

Элис (Мадлен Брюэр) работает вебкам-моделью и стремится попасть в топ-50. Милые ухищрения не помогают, тогда она решает устроить подписчикам шок-контент и якобы убивает себя в прямом эфире. Просмотры растут, кровавое шоу набирает популярность, но вскоре Элис теряет доступ к аккаунту, где продолжает выступать ее точная копия. Режиссер Голдхабер (идеальный, нужно заметить, никнейм) снял эффектный и стильный триллер по сценарию Айсы Маззеи, опиравшейся на свой опыт вебкам-модели. Однако ключевая фишка «Веб-камеры» не производственная драма и даже не то, что gore побеждает porn, принося просмотры и подписки, а страх потерять себя, расслоение маски и персоны, где публичный образ способен подавить настоящую личность. Так противостояние Элис с ее копией Лолой и описывает этот сетевой конфликт, где быть и казаться порой вступают в схватку на ножах, особенно в том, что касается демонстрации тела, тем более в эротизированном контексте.



«Соловей» (2018), реж. Дженнифер Кент

Салем, иди за мной: 15 новых феминистских хорроров
фото: «Соловей»

Постановщица резонансного хоррора «Бабадук» (2014), Кент сняла еще более радикальную картину, чем свой дебют, после которого ее ставили в один ряд с амбициозными хоррормейкерами вроде Джордана Пила и Ари Астера. Если «Бабадук» был графичной страшилкой, где можно проигнорировать страх молодой матери перед давящими ее социальными ролями, то в «Соловье» оптика Кент не вызывает сомнений. 1825 год, в Земле Ван-Димена (Тасмания) орудуют британские колонисты, которые не только третируют чернокожих аборигенов в рамках Черной войны. Лейтенант Хокинс (Сэм Клафлин) таскает за собой некогда осужденную ирландку Клэр (Эшлинг Франчози), чтобы она пела солдатам и удовлетворяла его похоть. Клэр уже отбыла свое наказание, обзавелась мужем и новорожденным ребенком, но плохой лейтенант не спешит ее отпускать, а в порыве ярости даже убивает ее супруга и дитя. Тогда Клэр, вооружившись ружьем и помощью тасманца-проводника Билли (Байкали Ганамбарр) отправляется в погоню, чтобы совершить месть. «Соловей» – жестокое и довольно бескомпромиссное кино о многоуровневом насилии, которое несет в себе европейская цивилизация: мужчины – над женщиной, белого – над черным, старшего по званию – над подчиненным, британца – над ирландцем. Кент последовательно демонстрирует, как затягивается эта многолетняя петля жестокости, напоминая, что злодеи все же должны быть наказаны.
Лучшие хорроры 2010-х
Короткие метры, ставшие полными



«Нация убийц» (2018), реж. Сэм Левинсон

Салем, иди за мной: 15 новых феминистских хорроров
фото: «Нация убийц»

Хоррор-раскачка Сэма Левинсона перед хитовой «Эйфорией» – фильм, сделанный по похожим лекалам, но с иными акцентами. В славном городе Салеме, где четыре века назад жгли ведьм (и им сочувствующих), кто-то сливает в сеть личные данные местных жителей. Начали с гомоэротических видео мэра, выступающего с гомофобными заявлениями, следом пожар перекинулся на всех жителей, а виновными решили сделать откровенно одевающихся школьниц – Лили (Одесса Янг), связавшуюся с «порядочным семьянином», афроамериканку Эм (Абра), трансдевушку Бекс (Хари Неф) и блондинку Сару (Сьюки Уотерхаус). Охота на ведьм 2.0 переросла в мини-гражданскую войну: в какой-то момент героиням надоело убегать от оправдываемого социальными нормами насилия – и они взялись за оружие вместе с теми, кто также устал прятаться по законам то ли слэшера, то ли социума. Левинсон традиционно философствует мачете и битой, но его праведную плакатную ярость здорово уравновешивают клиповая нахрапистость, ёрнические дисклеймеры (титры предупреждают, что зрителя ждут «насилие», «сексизм», «гомофобия», «хрупкое мужское эго» и так далее) и заигрывание с масками хоррора (открывающая сцена – привет хоррор-классике с ее монстрами расшатанной нормы). Наконец, это чертовски разнообразное кино – как по общественным типажам, так и по обличаемым ситуациям.



«Мир полон тайн» (2018), реж. Грэм Свон

Салем, иди за мной: 15 новых феминистских хорроров
фото: «Мир полон тайн»

В 1996 году пять старшеклассниц собираются дома у одной из них, чтобы в рамках традиционной подростковой ночевки порадовать друг друга страшными историями для рассказа в темноте. Одна вспоминает сюжет из истории фашистской Германии, другая – как истязали раннюю последовательницу Христа в Древнем Риме, третья находит в томике Джона Донна вырезку о недавней гибели их ровесницы, а еще одна – подробно рассказывает, как старшеклассницы жестоко убили школьницу, которую считали распутницей. Сама эта встреча – тоже предмет рассказа: голос пожилой женщины за кадром вспоминает тот роковой вечер 1996-го, который закончился убийством трех подруг. Дебютант Свон рассказывает все эти истории в формате фактически сеанса гипноза: простые жесты, кадры и слова принимают характер ритуала, а смысловые акценты расставляются в зависимости от того, кого и как мы слушаем. «Мир полон тайн» – описывает разномастные ситуации насилия над женщинами, воспроизводит антураж большого травматичного опыта (исторического, религиозного, мистического, подросткового) и демонстрирует, как по-разному люди реагируют на жестокость: принимают ее в формате рассказа за забавную байку, по-настоящему ужасаются даже вымышленным сюжетам, солидизируются с убийцей как движущей силой нарратива – быть может, невольно. Наконец, в мареве убаюкивающего видеоряда остается ключевой вопрос: кто рассказчик и как он влияет на восприятие истории. Нет ли манипуляции и насилия в самой привычке кинематографа рассказывать и показывать историю. Свон не дает однозначного ответа, но от всех кровавых аттракционов демонстративно отказывается. Кто умер, кто убийца и как происходило насилие, мы не узнаем. Мир полон тайн.



«Ножи и кожа» (2019), реж. Дженнифер Ридер

Салем, иди за мной: 15 новых феминистских хорроров
фото: «Ножи и кожа»

В провинциальном городке Биг Ривер, расположенном на Среднем Западе США, исчезает старшеклассница Кэролин (Рэйвен Уайтли). Мать девочки, учительница пения, на последние деньги расклеивает объявления, полиция опрашивает подруг, а труп девушки, скончавшейся после неудачного свидания с первым парнем школы Энди (Ти Олвин), пытается на мистической тяге доползти то ли до города, то ли в непролазную чащу. Параллельным курсом исчезновение Кэролин заставляет обитателей города иначе взглянуть на свою жизнь: действительно ли они проводят время с теми, с кем хотят. Фильм Дженнифер Ридер заманивает в топь визуального разнообразия пестрыми нарядами и сновидческой манерой в духе Дэвида Линча и Ричарда Келли: «Ножи и кожа» напоминают феминистски артикулированную версию «Твин Пикса» и «Донни Дарко». Правда, вопрос «Кто убил Кэролин?» как будто и не возникает, сюжет фильма складывается из абсурдистских сценок и диалогов: несгибаемая Джоанна (Грэйс Смит) ходит в футболках, где блестками вышито «Анжела Дэвис» или «Жанна д’Арк», и продает взрослым извращенцам ношеное белье пребывающей в депрессии матери, которая разговаривает с принтом в виде тигра; псевдо-беременная жена полицейского Рене (Кейт Аррингтон) изменяет ему с местным мимом, а ее дочь Лорел (Кайла Картер), чирлидерша, встречающаяся с Энди, обменивается с возлюбленной в туалете записками и сувенирами, которые они прячут в вагинах. Большинство героинь здесь торжественно наряжается в соответствии со школьным или социальным статусом (Рене готовит завтрак в униформе официантки), школьный хор разучивает каверы на хиты 80-х (I melt with you, Blue monday, Promises Promises, Girls just wanna have fun), которые никак не коррелируют с жизнью, а какие-то перспективы видны только с крыши школы. Ридер как будто приходит к выводу, что если «норма» приносит столько боли людям, то от нее пора отказаться – как в сюжетосложении, так и в визуальной сдержанности.


«Глотай» (2019), реж. Карло Мирабелла-Дэйвис

Салем, иди за мной: 15 новых феминистских хорроров
фото: «Глотай»

Привыкшая глотать пренебрежение мужа и его семейства, домохозяйка Хантер (Хейли Беннет), живущая в роскошном пентхаусе в декорации из рекламных роликов, начинает засовывать в рот и не слишком безопасные для здоровья предметы, когда узнает о беременности. Пока родители мужа дают ей советы и рисуют будущее счастливой материи, Хантер переходит со стеклянным шариков на кнопки и что поострее, а когда супруг узнает о ее хобби – подвергается еще более строгому, почти тюремному контролю. Фильм Мирабеллы-Дэйвиса сочетает отчаянно красивый видеоряд и не менее отчаянный сюжет, который из бытовой версии «Ребенка Розмари» приходит к психотерапевтической версии rape-revenge (фильмы об изнасиловании и мести за него). Для Хантер шаткость института семьи обусловлена холодностью матери, сфокусированной на желанной старшей дочери, а не на той, что родилась в результате изнасилования. Чтобы почувствовать право быть и свою полноту как личности, которую не способны насытить автотравмирующие «перекусы», девушка едет на встречу с «отцом» и смотрит в глаза страху, который видит каждый день в отражении. Финальная сцена – череда девушек перед зеркалом в женском туалете, – словно указывает на то, что «фантастический» случай Хантер далеко не исключительный.



«Ассистентка» (2019), реж. Китти Грин

Салем, иди за мной: 15 новых феминистских хорроров
фото: «Ассистентка»

Китти Грин пару лет назад прозвучала с жутким доком «Прослушивание на роль ДжонБене» о смерти шестилетней участницы конкурса красоты в 1996 году. Фильм строился по принципу документальной реконструкции таинственного убийства, приглашавшей местных жителей не только примерить роли свидетелей тех событий, но и поразмышлять об ужасе произошедшего. «Ассистентка» тоже напоминает чопорную реконструкцию нескольких дней из жизни Джейн (Джулия Гарнер) – помощницы могущественного продюсера, которая мечтает сама продюсировать фильмы. В вечно напряженном рабочем графике Джейн подозрительно часто возникают юные девушки из провинциальных городков, которые встречаются с начальником для обсуждения карьерных перспектив в киноиндустрии, а потом пропадают из поля зрения. По обрывкам фраз и косвенным свидетельствам, она догадывается, что речь идет о сексуальном насилии, но в области, где все к этому относятся «с пониманием» или даже восхищением, она чувствуют тотальную беспомощность. «Ассистентка» лаконично, с легким потрескиванием старых лампочек и клавиш клавиатуры, описывает среду насилия и ее процветания, а также бессилие одинокого гуманизма в высотном здании, где за каждым столом для тебя найдутся издевка или угроза, заставляющие сомневаться, что с этим «порядком» что-то можно сделать.



«Приди ко мне» (2019), реж. Малгожата Шумовска

Салем, иди за мной: 15 новых феминистских хорроров
фото: «Приди ко мне»

Компактный триллер польской постановщицы Малгожаты Шумовской, трехкратной лауреатки Берлинале (по восходящей – Teddy, режиссура, Гран-при). В заповедном американском лесу под предводительством гуру Пастора (Михиль Хаусман из «Призраков дома на холме») живут женщины, поделенные на Жен и Дочерей. Обиталище они именуют «Эдемом» и беспрекословно подчиняются лидеру, но когда им придется покинуть лес, чтобы не столкнуться с полицией, чары развеются. Как понятно из синопсиса, фильм устраивает ковровую бомбардировку по патриархальным мифологемам: от религиозной/сектантской пирамиды подчинения (Хаусман, не переодеваясь, мог бы сыграть Иисуса) до деревенского/бытового миропорядка, где отец или муж восседает во главе стола и строго контролирует формат семейного взаимодействия. Паутина лжи и подчинения недвусмысленно обвивает даже деревья, а готовые к убою агнцы неоднократно рифмуются с женщинами общины. Исход же из «Эдема» (тут его так серьезно называют) похож на библейское плутание по пустыне, в котором женское сообщество тоже в каком-то смысле забывает о рабском прошлом и наконец обретает свободу.
Читать рецензию на фильм



«Гретель и Гензель», реж. Оз Перкинс

Салем, иди за мной: 15 новых феминистских хорроров
фото: «Гретель и Гензель»

В руках адепта слоуберна Оза Перкинса, снимающего о женщинах в бытово-демонических обстоятельствах, сюжет братьев Гримм, конечно, заиграл ревизионистскими красками (и мрачной живописностью). Не двое детей против плотоядной старухи с ее сладостями, а уже тинейджер Гретель (София Лиллис), выведенная тут на первый план, и ее младший брат Гензель (Сэмми Ликки), любящий комфорт и пищу, сталкиваются с колдуньей (Элис Крайдж). Перепрочтение Перкинса связано не только с расстановкой акцентов, но и практиками рассказа: Гензель любит страшилку про девочку в черном капоре, которая обрела мистическую силу, чем напугала всех в деревне. Бунтующая против собственнических нравов страдающего Средневековья Гретель – тоже по-местному странна, но предпочитает самой выступать рассказчицей, не доверяя судьбу ни лендлордам, ни трубадурам. Стать заложницей страха, как ведьма в подозрительном домике, она тоже отказывается, попутно манифестируя как право делать все по-своему, так и необходимость брату адаптироваться к новому миру самостоятельно, без выработанных рецептов старшей сестры. Так и Перкинс визуально полагается не на сказочные традиции, а на живую воду видеоряда: мрачно-торжественный пролог сменяется дрожащей камерой и усеченным почти до квадрата кадром, нищета местного быта – ужасающей почти футуристической геометрией. Как будто в фильме смешиваются прошлое, настоящее и будущее, которые, как полагает режиссер, подвержены манипуляциям – рассказчиков и свершений.



«Ширли» (2020), реж. Жозефин Деккер

Салем, иди за мной: 15 новых феминистских хорроров
фото: «Ширли»

Выполненная в формате параноидального триллера биография писательницы Ширли Джексон (Элизабет Мосс), напугавшей Америку сначала рассказом «Лотерея», а потом романом «Призраки дома на холме», который неоднократно экранизировали. Жозефин Декер, пару лет назад уже смешавшая явь с выдумкой и безумием в «Мадлен Мадлен» (2018), вновь прибегает к похожему методу. В конце 1940-х неподалеку от Ширли и ее мужа Стэнли (Майкл Стулбарг) поселяются молодожены Роза и Фред (Одесса Янг и Логан Лерман), которые быстро очаровываются старшими товарищами. Роза соглашается побыть сиделкой для пребывающей в депрессии Ширли, а та принимается раскрывать девушке глаза на послевоенные кошмары: мнимые пышность и благополучие заслоняют бытовые ужасы и незавидную женскую долю. Рифмой к происходящему становится рассказ, который Джексон пишет по мотивам пропажи местной студентки: так реальность, фикшн и личные страхи спутываются в клубок непреходящего ужаса, на который обречены многие женщины.


«Человек-невидимка» (2020), реж. Ли Уоннел

Салем, иди за мной: 15 новых феминистских хорроров
фото: «Человек-невидимка»

Скромный хит американского проката, снятый сценаристом «Пилы» и режиссером «Апгрейда» Ли Уоннеллом. Фильм переосмысляет классический сюжет Герберта Уэллса в реалиях XXI века: жена гениального ученого Гриффина Сесилия (Элизабет Мосс) сбегает от семейного абьюза и мужениного газлайтинга, но и потом продолжает жить в страхе. Мастерство «Невидимки» легко почуять кожей: максимальный дискомфорт выражен в первом часе, когда долгие планы превращают каждый кадр в сосредоточение угрозы; травмированность Си будто бы передается камере, которая долго фокусируется на каждом объекте и трепещет от ожидания дурного. Уоннелл насыщает пространство фильма тотальным недоверием: Сесилии – к своим чувствам и окружающему спокойствию; близких и окружающих – к ее страхам; зрителя – к происходящему на экране.

Читать рецензию на фильм
Слушайте подкаст про «Апгрейд»

Поиск по меткам

Афиша кино >>

вестерн, фильм ужасов
США, 2020
драма, комедия
США, 2020
драма, приключения, семейное кино, фэнтези
Япония, 2018
детский фильм, комедия, приключения, семейное кино, фэнтези
Бельгия, Франция, 2020
комедия
Италия, 2018
боевик, криминальный фильм, приключения
США, 2021
комедия, криминальный фильм
Россия, 2020
триллер, фильм ужасов
США, 2020
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен