Дорога, по которой пойдут все (1927)

Действие фильма происходит в Милуоки в начале 1900-х годов с банковским клерком Августом Шиллером, который вполне доволен своей работой и счастлив в семье.

Однажды он отправляется в Чикаго с поручением перевезти ценные бумаги на сумму 1000 долларов. В поезде с ним знакомится блондинка, которая, узнав о ценном грузе, пытается соблазнить Шиллера. Девушка флиртует с героем, они пьют шампанское и проводят вечер в ее купе. Наутро Шиллер просыпается с больной головой и пустым кейсом - ценные бумаги исчезли вместе с незнакомкой.
Позже он находит девушку, но ни мольбы, ни угрозы не помогают вернуть украденное. Лишившись всех документов в драке с мошенниками, Шиллер в отчаянии собирается покончить с собой. Неожиданно он видит в газете заметку о своей смерти...

Проходит двадцать лет. Шиллер собирает мусор в парке и наблюдает, как семья идет на кладбище с цветами на его могилу.
В рождественскую метель он приходит к своему дому и видит, что сын, которого он когда-то учил играть на скрипке, теперь успешный музыкант. Шиллер уходит, неся в кармане доллар. Эту монету дал ему сын, не узнавший в старом бродяге своего отца.


Фильм считается утерянным. Отдельные уцелевшие части показаны в документальной ленте "Сохранившиеся фрагменты потерянных фильмов"/"Surviving Pieces of Lost Films" (2011).