Картина Тенгиза Абуладзе не имеет той гостеприимной общительности, с какой открываются зрителю иные фильмы грузинского кино. Нет в "Древе желания" и той особой, зовущей замкнутости - что-то таящей, мерцающей и драгоценной, которая подчас способна тянуть к себе больше любой распахнутости.
Если для кого-то из нас фильм останется историей любви, режиссер не возразит. Пусть в памяти останется, как в голубеющем испарении земли, под дождем провели в пооводу лошадь, на которой сидела девушка, и замученный, вымазанный глиной крестьянин тихо сказал: "О боже, не солнце ли спустилось на землю"... Приезд под дождем срифмуется с финалом, когда под таким же дождем, в том же от земли подымающимся холодном испарении будут вести на поводу осла, на котором задом наперед посажена на позор деревне Марита. И почти не слышно выстрела, от которго упадет в наполненную водой выбоину бежавший навстречу Гедиа: только плеск воды, немолчный, мелкий шелест капель. И будет сидеть на земле несчастная бабка Мариты, и мы вспомним, как она, тоже сидя на земле обнимала внучку-сиротку, когда ту привезли домой.
Стоит заметить, что вообще в фильме почти нет интерьеров, а если есть, то с ними связана беда. Близко до беды, когда Марита смотрит из окна одной полутемной комнаты в другую сквозь решетчатое оконце и видит, как неуверенно и покорно пьет из глинянной плошки вино её отец: дело решено и он отдаст дочь за крепкого молодого соседа, не за Гедиа. Близко до беды, когда Марита моет пол в доме мужа, когда он заходит к ней лишний раз проститься перед отгоном стад.
Если для кого-то "Древо желания" откроется как рассказ о земле в ожидании, о земле, незримо, тихо подрагивающей от гулов будущего, - режиссер и на этот раз едва ли возразит. особый строй картины связан с тем, что этот гул, к которому с такой гротескной, трогательной буквальностью прислушиваются сначала Иорам, стоя на четвереньках и приложив ухо к горячим избитым камням деревенской улочки, а потом и степенный Цицикоре, в одиночестве и сдолей нерешительности всё же принимающий ту же позу, - особый строй картины связан с тем, что этот гул их будущего есть для нас уже волнующий и трогающий гул нашего прошлого.
Доля волшебства пленительно присутствует в картине Абуладзе. Что ты видишь в этих полях?
Что было. Что может быть. В чем есть доля волшебства.
Инна Соловьева
"Советский экран" № 3, 1978 год
обсуждение >>