Долгая жизнь человека не укладывается в рамки фильма. Возникает растянутость, фрагментарность, с другой стороны — неизбежны пропуски, пробелы, упущения. Возникает опасность монотонности, излишней назидательности, научной популярности в ущерб художественности. Я не знаю, думал ли Сергей Юткевич обо всем этом. Я знаю лишь, что он, как всегда, сознавал ответственность своего замысла и искал для него наиболее выразительную, свежую и острую форму. Замысел этот обрел название: «Первый президент». Это был фильм о председателе ВЦИК в 1917—1919 годах — Якове Михайловиче Свердлове.
Не было никаких колебаний в выборе исполнителя заглавной роли. Это был Леонид Любашевский, известный в литературе под псевдонимом Д. Дэль, сотрудничавший с Юткевичем по сценарию «Встречный» и уже успешно сыгравший Свердлова в фильмах «Ленин в 1918 году», «Выборгская сторона». Там, правда, были небольшие эпизоды, но в них Любашевский сумел показать и ум, и волю, и юмор своего героя, и его безграничную любовь к Ленину. Любашевский деятельно включился в работу, стал соавтором сценария.
Чем больше углублялись авторы в изучение биографических фактов, тем яснее становилось, что построить последовательное, подробное, хронологически выдержанное повествование кинематографическими средствами нельзя. Было решено сделать цикл новелл, связанных между собой не столь сюжетом, сколь основным героем, и дать в каждой новелле, как бы поведанной одним из друзей и соратников героя, законченный рассказ.
Начать было решено с самой значительной, политически весомой и драматичной новеллы—с последних дней Свердлова, с заботы о нем Ленина, с исторической речи Ленина, в которой дана политическая и человеческая характеристика Свердлова во всем его масштабе, во всем значении.
А дальше, как бы рассказанные устами друзей и соратников, шли отдельные характерные эпизоды романтической жизни революционера.
Великолепно удалась режиссеру новелла о юности героя, о нижегородской ярмарке 1902 года. В ней раскрылось мастерство Юткевича-ирониста, стилизатора, мастера острых деталей. Пестрая ярмарочная круговерть. Шарманки, молитвенные песнопения слепцов, пена юбчонок канканирующих див, полицейский на причудливом велосипеде, гладко обструганный шест, на вершине которого начищенные сапоги: залезешь, достанешь —твои! Здесь-то и происходит знакомство Свердлова с крестьянским парнем Трофимовым (артист Николай Крючков). Парень почти достал сапоги, коснулся их, но соскользнул с намасленного шеста. А Свердлов, вспомнив ученичество у аптекаря, натер ладони и подошвы канифолью, залез, достал и отдал сапоги парню. Так завязалась дружба.
На ярмарке мы увидели молодого Горького. Рылся в ларьке букиниста, с азартом смотрел на лазанье по шесту. Дружески журил «конспиратора», привлекшего внимание всей ярмарки. А потом спрятал этого конспиратора в гримерной знаменитого певца.
Горький — одна из первых ролей П.Кадочникова Обаяние, лукавый юмор, жадная зоркость взгляда (очарование артиста заставило Юткевича дать ему в фильме и вторую роль—ученика, «адъютанта» Свердлова, Леньки). А знаменитого певца, сиречь Шаляпина, с блеском сыграл Николай Охлопков.
Следующая новелла—в Екатеринбурге — выполнена в драматических тонах. Внутрипартийная борьба с оппортунистами, преследования охранки, тюрьма, сибирская ссылка... Эпизод завершается могучей картиной сибирского ледохода, знаменующего революцию. Явная перекличка с пудовкинской «Матерью» не лишила эту метафору монументальности и силы.
Короткий эпизод революции. Ленин на броневике. Снова перекличка с немой классикой — с «Октябрем» Эйзенштейна. Но и это на пользу. Обозначение эпохи яркое, моментальное. И другой знак эпохи — молодой Маяковский читает на мосту свои стихи:... «Небывалой сбывается былью социалистов великая ересь!»
А затем—стык—кабинет председателя ВЦИК в московской гостинице «Метрополь». Безмерные заботы о строительстве нового социалистического государства, работа над первой Конституцией, поток посетителей — красноармейцы, рабочие, крестьяне, матросы.
И здесь применен спорный, смелый, рискованный прием. Рассказчиком о Свердлове становится его заклятый враг—Миронов (артист Н.Горлов). Мы видели его гимназистиком, играющим в Нижнем Новгороде в революцию. Ликвидатором, буржуазным приспособленцем в екатеринбургской борьбе. В дни приезда председателя ВЦИК в Нижний Новгород он предательски расстреливает Трофимова. Сцена эта полна трагических штрихов—туман, талый снег, взлет воронья после залпа...
Фильм был снят согласно замыслу. Для сцепления новелл режиссер применил изящные заставки. Звон кремлевских курантов обозначал границы эпизодов и вместе с тем как бы связывал их. Расписная чайная чашка—аксессуар быта времени—появлялась в разных эпизодах и медленно, рапидом, падала, разбивалась, выроненная Ленькой, услышавшим слова врача о безнадежности состояния больного Свердлова...
Так выглядел фильм первоначально. Затем он был перестроен в хронологическом порядке. Перед каждой новеллой появилась надпись, точно обозначающая время и место действия. Был введен эпизод разоблачения и ареста предателя Миронова. Эти переработки имели, разумеется, смысл: облегчали познание биографии героя, проясняли некоторые исторические обстоятельства. Однако художественная гармония фильма, мне думается, пострадала.
Р. Юренев
«Советский экран» № 5, 1981 год
7 комментариев
обсуждение >>