Кино-Театр.Ру
МЕНЮ
Кино-Театр.Ру
Кино-Театр.Ру

История театра >>

В ночь на 13 января 1948 года в Минске при обстоятельствах, до сих пор не проясненных, погиб выдающийся актер и режиссер Соломон Михайлович Михоэлс — народный артист СССР, лауреат Сталинской премии, видный общественный деятель, художественный руководитель Государственного еврейского театра (ГОСЕТ).
Со дня гибели Михоэлса прошло уже много лет. Тогда, в январе 1948 года, газеты сообщили, что он погиб в автомобильной катастрофе. Многим позже Светлана Аллилуева в своей книге «Только один год» расскажет, как однажды на даче
она стала свидетелем разговора Сталина с кем-то по телефону: «Ему что-то докладывали, а он слушал. Потом как резюме он сказал: «Автомобильная катастрофа». Я отлично помню эту интонацию — это был не вопрос, а утверждение, ответ. Он не спрашивал, а предлагал это — автомобильную катастрофу. Окончив разговор, он поздоровался со мной, а через некоторое время сказал: «В автомобильной катастрофе разбился Михоэлс».
В своих воспоминаниях Э. Лазебникова-Маркиш, жена поэта П. Маркиша, воспроизвела рассказ И. Трофименко, жены бывшего командующего Белорусским военным округом генерала С. Трофименко. Она рассказала Лазебниковой-Маркиш о том, что убийство Михоэлса организовал генерал Цанава — в те годы министр госбезопасности Белоруссии, он выполнял приказ Берии с ведома «более высокого руководства». Но и воспоминания Светланы Аллилуевой, и рассказ И. Трофименко, воспроизведенный в воспоминаниях Э. Лазебниковой-Маркиш,— всего лишь воспоминания. А официальные документы об убийстве Михоэлса до настоящего времени не опубликованы.
16 марта 1990 года Михоэлсу исполнилось бы 100 лет. О его жизни — прекрасной и трагической — написано немало.
В этой статье я хочу рассказать читателям об одной из интереснейших (и почему-то оставшейся малозамеченной) сторон артистической деятельности Михоэлса — о его работе в кино и, в частности, о его участии в фильме «Еврейское счастье», о дружбе С. Михоэлса и И. Бабеля.
Судьба свела этих двух замечательных художников в конце 1924-го или в начале 1925-го. К этому времени ГОСЕТ уже был знаменит в мире. О лучших его спектаклях «Колдунья», «200.000», «Ночь на старом рынке» писали крупнейшие газеты Парижа, Берлина, Нью-Йорка. В 1924 году А. М. Грановский — основоположник и руководитель ГОСЕТа — приступает к съемкам фильма «Еврейское счастье» по мотивам рассказов Шолом-Алейхема. К тому времени в театре сложился ансамбль замечательных актеров: Михоэлс, Зускин, Керчмер, Ротбаум, Шидло, Штейнман. В театре работали выдающиеся художники того времени: Шагал, Рабинович, Альтман, Фальк. А вот с авторами было куда сложнее... Кто-то порекомендовал Бабеля. О его участии в фильме «Еврейское счастье» мне рассказал в свое время в доме вдовы Михоэлса - Анастасии Павловны Потоцкой — известный режиссер Григорий Львович Рошаль. Я записал тогда его рассказ и теперь с его слов постараюсь воспроизвести события тех далеких лет.

«Это было в конце мая 1925 года. Мы собрались на квартире Соломона Михайловича на улице Станкевича (в конце 1920 года весь коллектив Петроградского еврейского камерного театра перевели в Москву). Здесь были Михоэлс, Зускин, Альтман, оператор Тиссэ, еще кто-то, у всех было замечательное настроение, и все думали о том, что нового удастся нам сказать о знаменитом Менахеме-Менделе, да ещё в кино!
Тиссэ увлеченно разъяснял о преимуществах кино перед театром. «Понимаете,- говорил он, - нельзя Менахема-Менделя запереть в маленький согнувшийся домик на узенькой местечковой улице, как это сделано в спектакле. Надо показать его мытарства сполна и везде: в местечках, на вокзалах, в поездах»
Мы подробно вспоминали спектакль «Агенты» в ЕКТ (Еврейский камерный театр) и еще не представляли, как можно сыграть Менахема-Менделя в кино. Все ожидали прихода режиссера Грановского, с обещанным «большим сюрпризом».
Раздался звонок, и в комнату вошел человек невысокого роста, а серой блузе с резинками на рукавах. Больший очки подчеркивали его высокий лоб, который казался еще большим из-за наметившейся на лбу широкой лысины. Голубовато-серые глаза, по-детски лукавые, с особой силой подчеркивали его непосредственность. В неожиданном госте мы сразу узнали Бабеля. Исаак Эммануилович снял очки, протер медленно стекла, не спеша снова надел очки и, внимательно осмотрев каждого из нас, спросил:
— А кто же из вас Грановский? Никого не подозреваю!
— А я вам не подхожу? — с ехидцей в голосе спросил Михоэлс.
— Михоэлс, вы, быть может, Менахем-Мендель, но не Грановский и тем более не Мендель Крик,— ответил Бабель.— У нас в Одессе не любили «людей воздуха». Мы любили людей дела. Кто-то из ваших героев — Менахем-Мендель или реб Алтер — говорил, что «еврей, даже если выпьет, всегда трезв. Язык у него не заплетается... На ногах крепко держится...» Словом, сам себе удовольствие боится сделать. А Мендель Крик любит шумную жизнь! Он всегда при деле и при веселье. А вы хотите, чтобы я писал о «человеке воздуха»» Давайте, Михоэлс, договоримся так: я из Менахема-Менделя сделаю Менделя Крика. Идет?
— А как же Шолом-Алейхем? Может быть, он вам прислал депешу с того света, чтобы вы дописали за него Менахема-Менделя?
Михоэлс и Бабель рассмеялись так громко и заразительно, что, когда уже перестали смеяться, нас еще долго душил смех.
— Я с удовольствием сыграл бы вашего Менделя Крика,— признался Михоэлс,— правда, Одессу я знаю плохо. Но, если вы думаете, что мы в Двинске не умели свистеть, как у вас в Одессе, то даже Бабель ошибается.
И Михоэлс, заложив два пальца в рот, свистнул так громко, что из многих комнат в общежитии театра на Станкевича послышался плач испуганных детей.
- Детей вы пугать умеете,— с усмешкой сказал Бабель. Мендель Крик из вас, может быть, получился бы, но больше бы вы мне понравились в роли Бени Крика. Я вижу, вы человек страстный, горячий, а страсти владычествуют над миром! И вообще не стройте из себя только Менахема-Менделя, уважаемый Михоэлс! Вы прекрасно сыграли вожака воровской ватаги, но очень скоро ликвидировали этот спектакль, чтоб никто не узнал, что мы способны и на это!

Потеряв окончательную надежду ни приход опаздывающего Грановского, мы решили взяться за дело сами. Бабель изложил свою концепцию образа Менахема-Менделя. В его рассказе чувствовалось глубокое знание творчества Шолом-Алейхема, жизни еврейских местечек, но в конце беседы послышались сомнения.
— Понимаете,— сказал Бабель,— в Одессе были богатые и бедные евреи, ремесленники и банкиры, врачи и ломовые извозчики, одни жили в особняках на Французском бульваре, а другие ютились в подвалах Молдаванки и Слободки. Но одесские евреи — это не местечковые евреи. Среди них я не встречал «людей воздуха», они все с детства стремились к какому-то реальному делу, и поэтому я боюсь, что сценарий мой не получится.
— Знаете, я не писатель, но позволю себе дать вам маленький совет,— сказал Михоэлс.— Я слышал, что вы свои рассказы пишете очень медленно, переделывая каждую фразу десятки раз. Сейчас наша задача проще. За вас большую часть работы уже сделал Шолом-Алейхем, он писал о своем Менахеме более 10 лет, и переделывать несколько раз вам не понадобится. Так вот, я советую вам написать сценарий за две недели. Все, что вы говорили сегодня о Менахеме-Менделе и о Менделе Крике, похоже на правду. Но помните, Бабель, когда будете писать сценарий, что при царизме почти все евреи были обречены на голод, нищету. И если верить вашему прекрасному земляку — Менделю Мойхер-Сфориму, то и в Одессе было немало нищих. Может быть, они были веселее, чем нищие в Глупске. Но что это меняет? Чтобы хоть немного скрасить свою жизнь, чтобы хотя бы на минуточку получить надежду, люди становились «людьми воздуха», Менахем-Менделями.
Голодные дети, протекшая кровля, холод зимой и летом — что оставалось этим людям, кроме самообмана, вселяющего веру?
Вы все поняли, что я хотел сказать? И еще, уверяю вас, Бабель: Менахем-Мендель ближе к Акакию Акакиевичу, чем к Менделю Крику (как часто и позже Михоэлс вспоминал героев Гоголя, одного из самых любимых своих писателей). Я люблю Менахема-Менделя, страдаю вместе с ним. Хватит уже насмешек — надо понять, почему хочется плакать, когда читаешь Шолом-Алейхема!
— Я согласен с вами, Михоэлс, во всем, но не могу понять, за что вы так невзлюбили моего Менделя Крика? Вы не находите в нем что-то от Лира? Менделя Крика, как Лира, не поняли собственные дети. Если вы этого не уловили, мне жаль вас, мудрый Соломон!
— А мне вас еще больше жаль, ибо вы должны помнить: в июне нас ждут в самом Бердичеве, а это вам не Одесса!»

Вот все, что поведал мне Григорий Львович Рошаль. Я продолжал интересоваться судьбой» фильма «Еврейское счастье». Много интересного о съемках фильма, о его судьбе рассказали мне Ю. А. Завадский, Э. И. Керчмер (актриса ГОСЕТа). После встречи на квартире Михоэлса - события развивались самым неожиданным образом...
Бабель исчез и не давал о себе знать больше месяца. В съемочной группе возникло беспокойство, пошли разговоры о приглашении нового сценариста, но Михоэлс сказал: «Дайте мне три дня, и мы примем один из трех вариантов: либо я приведу Бабеля вместе со сценарием, либо принесу сценарий без Бабеля, либо последнее — если не будет сценария, не будет Бабеля».
Три дня никто не видел Михоэлса. На четвертый день он позвонил в театр и сказал: «Собирайте коллектив, Бабель придет и что-то нам почитает».Уже спустя время выяснилось, что Бабель долго ходил по закоулкам Дорогомиловской заставы. Он нашел старика еврея, занимавшегося до революции более 30 лет сватовством. Человек этот никогда не читал Шолом-Алейхема, но разговаривал на языке его героев. Бабель выдал себя за старого холостяка.
Менахем-Мендель с Дорогомиловской заставы возил за собой Бабеля то в Малаховку, то в Черкизово, то в Перловку в надежде женить «старого холостяка». Попутно старик продавал в Малаховке черный перец, купленный в Черкизове, в Перловке торговал спичками, приобретенными в Малаховке. Старик удивлялся поведению Бабеля: «Как вы можете жениться, если не помните даже имя невесты, я не успеваю нас знакомить, а вы уже что-то пишете... Список невест я составлю без вас. Ваше дело — сделать себе судьбу!»

Бедный старик — он не знал, что становится героем сценария...
И все же Михоэлс нашел Бабеля и привел его в ГОСЕТ. Бабель достал из карманов бесчисленное множество бумажек, пытался что-то прочесть, а потом сказал: «Выбейте из своей головы то, что вы туда вбили (эти слова вошли впоследствии в титры фильма «Еврейское счастье»). Спокойно снимайте фильм, а титры я напишу по готовому...»
Позже А. Грановский, вспоминая о работе над фильмом «Еврейское счастье», писал о том, что он каждый день составлял план завтрашней съемки и если раньше он «не любил сценаристов чутьем, то теперь их ненавидел по убеждению».
В Бердичеве снимали только натуру. Съемки продолжались более 2 месяцев. Труппа каждый день давала спектакли. Из-за этого Михоэлс не мог отпустить себе бороду.
Истинное удовольствие от съемок получали только аборигены Бердичева. Сплошное зрелище: вечером в театре, днем на улице. «Мы лишили Бердичев кинематографической невинности. Труппа жила в гостинице. На съемку и обратно актеры ходили в гриме. По улицам Бердичева бродили герои Шолом-Алейхема, и жители сроднились с ними.
— Ну что,— говорили они,— сегодня Кимбак застрахуется? — Михоэлс качал головой и смеялся.
В базарный день все население помчалось на площадь, чтобы увидеть, как влюбленный Зелман начнет торговать галантерейными товарами. Пришлось вызывать конную милицию...» — вспоминал о съемках фильма Грановский.
Быть может, близость к литературному источнику, да и ко времени, о котором рассказано в фильме «Еврейское счастье», обусловила непреходящую ценность этой работы Михоэлса и Бабеля.
Творческая судьба еще не раз сводила этих выдающихся художников. Свидетельством тому — чудом сохранившееся письмо Бабеля Михоэлсу.
«Молоденово, 28/Х1—31 г.
Дорогой С. М. Я жив — и пишу рассказы, не пьесу, а рассказы. Замерзшая пьеса лежит, лежат сотни исписанных листов. Самое удивительное в этом деле — что я ее все-таки напишу; она не сдается, но мы ее оседлаем. От этих рассуждений — никому не легко, ни Вам, ни вашей бухгалтерии.
Все-таки не стоит сажать меня в долговую яму.
Гордость моя заключается в том, чтобы не платить кредиторам по 20 копеек за рубль, а бедствие в том, что о рубле, его качестве и удельном весе — у меня соответственное представление. Если Вы согласны ждать еще — ждите, и это будет правильно, если нет — я верну деньги.
Я начал печататься, и гонорарий помаленьку будет капать[...]
Мне очень хочется, чтобы Вы приехали в Молоденово. У нас нет комфорта, но красота неописанная. Дороги еще нет, но как только ляжет настоящий снег — я пришлю за Вами гонца. Вы передадите ему, к какому поезду выслать лошадей, и мы весь Ваш выходной день будем говорить о любви и пить вино. Привет от всего сердца Е. М. Ваш И. Бабель».


К сожалению, интересным замыслам Михоэлса и Бабеля: постановка пьесы «Закат» и работа над 2-й серией фильма «Еврейское счастье» («Менахем-Мендель в Америке») — не суждено было свершиться.
В свое время Анастасия Павловна Потоцкая рассказала мне о беседах Михоэлоа с Бабелем по постановке «Заката». Бабель бесконечно жаловался Михоэлсу на каторжность своего писательского труда: он считал, что не присущи ему образность, воображение и все, что написано им,— в лучшем случае заготовки для настоящих книг. Михоэлс, потрясенный таким признанием, в сердцах крикнул: «Ваши рассказы — заготовки?! Так что же тогда вся наша сегодняшняя литература?..»
И все же к постановке «Заката» в ГОСЕТе Михоэлс и Бабель приступили. Увы! Судьба решила иначе.

обсуждение >>

№ 1
Лабас Юлий Александрович,ВНС Инби Баха РАН (мОСКВА)   3.02.2008 - 23:47
Я-племянник А.В.Грановской(1892-1980) близко знал Михоэлса.Написал воспоминания.Попросите-вышлю.. читать далее>>

Афиша кино >>

криминальный фильм, мелодрама, экранизация
Франция, 1959
боевик, драма, приключения, семейное кино
Китай, 2020
комедия
Франция, 2020
детектив, криминальный фильм, триллер
США, 2021
комедия, мелодрама, научная фантастика, экранизация
Германия, 2021
мистика, триллер, фильм ужасов
США, 2021
боевик, мистика, научная фантастика, приключения, фэнтези, экранизация
США, 2021
детский фильм, комедия, приключения, семейное кино, фильм о животных, шпионский фильм
США, 2020
детский фильм, комедия
Китай, 2021
драма, комедия
Италия, 2020
фильм-концерт, музыкальный фильм
Южная Корея, 2021
детектив, драма, криминальный фильм, мелодрама, триллер
Великобритания, США, Франция, 1992
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен