«Аквариум» Андреа Арнольд

Майя (Кэти Джарвис) - агрессивно настроенная пятнадцатилетняя тёлочка. Как и любой трудный подросток, она целыми днями шляется туда сюда по жилому массиву и всячески, что называется, "fucking around". Слушая в наушниках какую-то непонятную рэпчину, она комфликтует со своими одноклассницами и один раз красиво разбивает одной из них нос. Время от времени она ходит к цыганам посмотреть на их белую лошадку, но те её гоняют, потому что у девочки навязчивая идея эту лошадку освободить. По возвращению домой она попадает в этот самый fishtank ("группа распущенных женщин, по мнению общества являющихся человеческими существами самого низшего сорта"), в которую входят гулящая маман (Кирстон Вэрэйнг) и порабощенная телевизором сестрёнка (Ребекка Гриффитс). Все они уже как-то без особого интереса, но крайне эффектно переругиваются, но всё это не более чем фон к передаче, где звезды показывают свои дома и долго рассказывают о искусной резьбе на табуреточках и покрывалах, сшитых тайскими девственницами. Герметичную замкнутость, забившего женщин, быта нарушает социальная работница, которая бубнит про "спецколледж", и неожиданно появившийся мужчина (Майкл Фассбендер). В какой-то момент кажется, что он-то сможет привести эту семейку в чувство и взбодрить, но попадает в совсем уж литературную ситуацию и уходит, отключив мобильный.

"Аквариум" так и тянет посравнивать с Гай-Германикой, но не с более-менее прилизанным "Все умрут, а я останусь" а с совсем уж ранне-документальными "Девочками" или даже "Сестрами". Потому что проблематика на самом деле универсальная и, в общем-то, нет разницы Эссекс там или Жулебино. Но у Арнольд всё как-то тоньше и даже умнее выходит. Ключевая точка для таких фильмов - это, конечно, лишение девственности героини, у Германики показана по всем правилам натурализма, а Андреа достаточно только сквозного упоминания за вечерним пивком. Но на то она и умудренная опытом женщина - понимает, что жесть-то она в деталях. Но в этой умудренности и во взгляде "через поколение" как раз и есть главная проблема: просто не веришь, и понимаешь, что это ни черта реальность, а такая жульническая игра с перепридуманными воспоминаниями.

Конечно, может, я по наивности ещё чего-то жду и требую от кино, но как мне видится, молодые (в этом ключе можно и Долана вспомнить) ещё вполне могут себе позволить из фильма в фильм предъявлять такие кривоватые поляроиды действительности, то пятидесятилетней тётеньке, которая по необъяснимым причинам за каждый свой фильм что-то отхватывает в Каннах, и иже с ней, пора б уже и на вопрос "что делать?" попытаться ответить.
Актеры все удивительно на своих местах, семнадцатилетняя Джарвис, которую по легенде нашли на вокзале, добивается просто сашагреевской аутентичности, в том плане, что вне зависимости от того, что с ней происходит она это стоически переносит, нисколько не изменившись в лице. А это в равной степени ценится и в порно и в артхаусе. Фассбендер, первое время кажется "приглашенной звездой", но по мере развития сюжета даже забываешь, что этот парень кроме того, что в супермаркете работает ещё и у МакКуина со Снайдером снимался. Да и что можно плохого сказать про человека, который ставит Бобби Уомака в машине.

Крайне сложно не начать поклоняться перед лентой, где семь раз играет California Dreamin и вместо того, чтобы собственно о фильме и рассуждать, не пуститься в споры о том, какая из версий песни круче. Тем более, что сквозь фильм идет линия увлечения танцами, правда на уровне передачи "Танцы без правил", но, что поделаешь, пролетарское кино как-никак, тут же важно чтоб мечта была. Но кто-нибудь ответит мне на вопрос, почему для критиков фильмы с жесткими девочками-подростками, у которых "менстра пошла" сразу становятся очень крутыми и культовыми?