«Пришелец из космоса»

Молодой художник (Вильягран) просыпается в незнакомой квартире и видит полуоткрытую деревянную дверь. За ней суетится девушка (Хеннер), чьего имени он не может вспомнить. У обоих похмелье, оба не помнят вчерашнюю ночь, и он вроде даже собирается уйти, но на часах семь вечера, а на улице пусто, телефонная сеть не работает, да и к тому же интернет отключился. Взгляд в небо проясняет ситуацию: над Мадридом висит шестикилометровая летающая тарелка. Красиво висит. Радио сообщает о том, что все уехали, потом звонок в дверь, – и на пороге маниакально влюбленный в Хулию сосед (Аресес). Заходит, что-то лепечет, уходит. Следующим утром приезжает уже ее бойфренд (Симас), и компания расширяется до четырех человек, а пришельцы так и не спешат появляться.

От фильма с названием «Пришелец из космоса» подсознательно ожидаешь спилберговского «E.T.» - добрую историю про контакт с Иным, историю о преодолении различий. Тем более, что заявленные в описании жанры вполне соответствуют означенным ожиданиям: трагикомедия плюс то ли мело-, то ли просто драма. В любом случае, зритель ждет пришельцев: фильм испанский, бюджет небольшой, интересно, они будут резиновые?

C первых кадров Начо Виголондо играет с этими ожиданиями, всё меньше придерживаясь правил жанра фильмов о вторжении. Тарелка – чистая условность, с виду похожая на то ружье, которое висит на стене и в конце должно выстрелить. Действие развивается независимо от тарелки, а она парит себе над Мадридом и парит.
Для создания мелодраматизма в фильме было необходимо то, на чем построена, например, «Война Миров» того же Спилберга – побег от неизвестного. Никакого спасающего себя Уилла Смита из «Дня независимости», никаких Тома Круза и маленькой Дакоты Фэнниг с их растерянностью на лицах. Люди, только представьте, лишь появилась тарелка, взяли и уехали. В момент. Кругом пустые улицы, радио уверяет, что где-то рядом военные, но они так и останутся за кадром. Количество персонажей сокращено до четырех, с большой натяжкой пяти (последний появляется, по большей части, на экране телевизора). Трое мужчин и одна девушка в квартире.
Почти классицистическое единство времени и пространства здесь нужно для того, чтобы сконцентрироваться на рассказываемой истории, которая, в общем-то, про взаимоотношения между этими четырьмя людьми. Хулио влюбляется в Хулию, но не может ей об этом сказать. Впрочем, не может и уйти, так и остается в ее квартире.

Временное единство иногда нарушается неожиданными необоснованными флешбеками, нарушающими логическую структуру фильма, что отсылает к предыдущей картине Виголондо «Временная петля». Флешбеки тем и удивительны, что их совсем не ждешь, и это очень тонкая работа, включающая в себя самоиронию. Хулио стоит у окна, к нему подходит Хулия и вдруг улыбается. Далее следует небольшой диалог, а за ним – сцена, которая по всем правилам должна была предшествовать этому диалогу. Нужно быть готовым, что «Пришелец из космоса» - это торжество абсурда с нетривиальным юмором и продуманной игрой со зрительскими ожиданиями. К тому же, в нем совсем нет паники и массовой истерии, столь свойственных для жанра. Все просто, размеренно и очень по-испански. Такое ощущение, что пришельцы объявили сиесту.