«Фея»: Виртуальные печенеги и неединая Россия
30 апреля 2020
Константин Хабенский становится человеком в новом фильме Анны Меликян
У памятника героям революции 1905 года – экологическая акция: не по погоде одетые девушки требуют прекратить насилие над животными. Несколько фигур в позе эмбриона – или куска курятины – замерли под полиэтиленом в исполинских лотках, в каких фасуют продукты в магазинах. Скоро прибудет полиция – скроется только Таня (Екатерина Агеева), которой откроет дверь папиного Лендровера молчаливая Маша (Александра Дишдишян). Отец постарается скинуть балласт, но слово за слово – и вот он везет улыбающуюся во весь рот незнакомку в офис, чтобы она приняла душ и переоделась. По пути она выложит все о себе, как будто ждала этой встречи: мечтаю стать актрисой, взяла псевдоним Триер, чтобы Ларс фон позвал сниматься к себе (он лучший!), улыбаюсь, потому что рот не закрывается.
фото: кадр из фильма "Фея"
Спасителя поневоле зовут Евгений Войгин (Константин Хабенский), когда не спасает активисток и не злится, что дочь от первого брака не хочет наградить его и словом, он разрабатывает «лучшие в стране компьютерные игры». На носу новый релиз – «Коловрат 3», фэнтези-сага в формате VR, наш ответ «Ведьмаку» или «Бэтмен в Древней Руси», как характеризует его Войгин, который, кажется, ничего не знает ни про Бэтмена, ни про Древнюю Русь.
Ему, в общем, и не надо: опрятный богач-бородач – гений пиара и меняющий решения по несколько раз на дню главнюк. Когда игру уже пора тестировать, он принимается вносить изменения: едет отснять интерьер Успенского собора, чтобы добавить аутентичности (чем они занимались месяцы до?), вводит Таню как эпизодическую героиню (ее спешно снимают в роли Феи – на самом деле птицы Сирин), а также устраивает медийную бучу. Накануне подростки-националисты убили дворника-таджика и выложили в сеть видео, где после акта жестокости демонстрировали жест «от сердца – к солнцу», или попросту коловрат. Войгин приказывает помочь семье покойного и аккуратно проанонсировать игру. Увлечение символами Древней Руси не доведет его до добра: группировка «Коловрат» окажется ближе, чем хотелось бы, а фантазия Тани, что Войгин на самом деле реинкарнация Андрея Рублева, заставит ушлого разраба и правда поверить в мессианскую ношу.
фото: кадр из фильма "Фея"
«Фея» – новый фильм Анны Меликян, быть может, завершающий неаккредитованную трилогию про смерть, любовь и мечты, начатую «Русалкой» (2007) и продолженную «Звездой» (2014). Таня Триер – soul mate Алисы из первого фильма и Маши из второго. Не случайно они вместе живут в одной комнате: Мария Шалаева – главная активистка, выкрашенная в розовый Тинатин Далакишвили скорее наслаждается моментом, чем по-настоящему рубится за экологию и феминизм. Таня мечтательно улыбается и верит в любовь. «Если он меня не любит, это все бессмысленно», – говорит она, разглядев в отсутствующем взгляде Войгина привязанность, как в свое время Алиса – в помятой физиономии Саши (Евгений Цыганов), торговавшего участками на Луне, а по ночам напивавшегося до желания суицида.
В фильмах Меликян великая иллюзия ходит рука об руку с наждачным асфальтом реальности, экспрессия – с торжеством равнодушия и неизбежностью смерти. Ее героини – взрывающиеся посреди обрыдлой российской реальности manic pixie dream girl – ромкомовый штамп, предписывающий в историях про любовь встряхнуть маниакальной девушке-мечте от обыденности и сомнений какого-нибудь робкого парнишу. Ну или зачерствевшего мужичка – вроде человека-калькулятора Эдварда Льюиса (Ричард Гир) из «Красотки». Корни у них, впрочем, не только из американского мейнстрима, но из романтического коллективного бессознательного, где варятся сказки (Алиса, Русалочка, Фея) и европейские фильмы о том, что нелюбовь страшнее апокалипсиса (не случайно «Русалку» часто сравнивали с «Амели»).
фото: кадр из фильма "Фея"
Диснейленд посреди вавилонской Москвы с ее всероссийским «пригородом», простирающимся по самый Владимир и дальше, уравновешивается и другим культурным кодом. Хтоническим славянофильством, которое проявляется и в умеренно патриотическом маскульте а-ля игра «Коловрат» или фильм «Викинг», и в экзистенциальных полотнах вроде «Андрея Рублева» Тарковского, и в националистических движениях, которые заряжаются от древних символов и даже рифмуют истребление «других» с борьбой народного героя с татаро-монгольским игом.
Кажется, эта бешеная, не укладывающаяся в голове национальная эклектика стабильно увлекает Меликян. В «Русалке» «Море-море» Антонова соседствовало с океаном билбордов, которые то ли обещали лучшую жизнь, то ли посылали знаки судьбы и мотивировали двигаться дальше. Сказочные или мифические мотивы – с реальными погромами 2002 года, когда сборная России проиграла на Чемпионате мира по футболу японцам. Папу-моряка заменял портрет Гагарина в массивном скафандре водолаза – и эта отцовская фигура аукнулась Алисе возлюбленным с запонками-гагаринками, который распродает советскую космическую утопию. В «Звезде» «русская мечта» приняла очертание американской, где слава – лучший наркотик, но на пути к успеху нужно изменить себя целиком, став, в общем-то, кем-то другим. Только в «Про любовь» постановщица будто бы переводит дух от этой концентрации соседствующих мировоззрений и мутирующих житейских философий. Ответ на вопрос, как выжить среди этой смертной любви, – клин клином вышибают. Хотя там секс в большом городе принял оборот научно-гламурный – с лайками и лекциями, музыкальными паузами и разговорами по душам. В «Фее» снова не так.
фото: кадр из фильма "Фея"
У фильмов Анны Меликян – фасеточное зрение стрекозы, если разные оптики, технические и человеческие, можно сравнить с омматидиями – микро-конусами, которые формируют исполинский глаз-шлем. Нижняя часть отвечает за цвета, верхняя – за форму. В «Фее» смешиваются ручная камера неонацистов, дрожащий кадр независимого кино, плавный сериальный глянец, торжественное планирование ока видеоигры и фантасмагорический полет от земли к небесам – и далее в космос, эзоретический киношный прием.
Интонационный эквивалент «Феи» уже не слог сказочника, но вязь отечественного полупророка. Сколько бы в кадре ни вспоминали Андрея Тарковского, местная реальность скорее пелевинская: с иными измерениями, которые теперь достигают не трипами, а нажатием на кнопку; с депутатами, которые не стучатся к духам прошлого или вертлявым криэйторам, а вновь продолжают линию партии; с голосом улиц, который раздается не из ларьков и бандитских тачек, а из националистичных видео; наконец, с мыслью о перерождении уже не восточных божеств, а славянских святых художников.
фото: кадр из фильма "Фея"
В этом водовороте страхов и амбиций действительно сложно удержать мало-мальски настоящее чувство. Его можно виртуально синтезировать, облечь в общественно полезный плакат, подхватить от ровесников или соратников, проигнорировать, как символический вес татуировки, да и попросту выдумать. Однако под десятками слоев реальности и в саду расходящихся мировоззрений остается возможность любви – возможно, не романтической, а какой-то абстрактно бесконечной – к делу, к ближнему, к себе.
Меликян продолжает находить возможность трогательной хрупкости, маниакальной эксцентрики в мире, про который всем все понятно. В мире, про который все сказано. Но именно прямолинейность этих высказываний – с активистскими акциями, вакханалиями ночных клубов, православной символикой, переизбытком Тарковского и эзотерическими происками – замыкает легкое дыхание картины в бетонный коридор многозначительности. Это сказывается и на хронометраже, который ближе к «Андрею Рублеву», чем к предыдущим фильмам Меликян. «Русский дух» – неподъемная ноша, не обойтись без медитации на иконы и даже подобия триединства, где суровый отец жертвует не молчаливой дочерью, а собой, подстрекаемый меликяновской феей-русалкой-звездой. Рая нет, но вы держитесь.
Смотрите фильм «Фея» на КинопоискHD с 30 апреля.
«Фея»
Алексей Филиппов
Поиск по меткам
Алексей Филиппов, Кинопоиск, Российские фильмы, Смотреть онлайн
Персоны
Екатерина Агеева, Тинатин Далакишвили, Александра Дишдишян, Анна Меликян, Константин Хабенский, Евгений Цыганов, Мария Шалаева
Фильмы
Андрей Рублёв, Ведьмак, Звезда, Красотка, Про любовь, Русалка, Фея
© 2006-2025 kino-teatr.ru
Использование сайта kino-teatr.ru означает полное и безоговорочное согласие с условиями пользовательского соглашения