Кино из солнечной Болгарии о насилии, гудроне и богомолах

Главный герой с неблагозвучной кличкой Моль выходит из тюрьмы, отсидев 15 лет за убийство, которого (о, господи) не совершал. За эти годы Болгария стала тоталитарной республикой, и с каждой улицы доносится песня про смуглянку-молдаванку. Не успев даже пересечь границу между страшным тюремным и страшным свободным мирами, он получает по морде, теряет сознание и попадает в руки своих бывших подельников, которые отвозят его в подвал, раздевают догола, пытают электрошоком, травят каким-то страшнейшим ядом и вообще ведут себя не очень культурно. В перерывах между пытками Моль вспоминает свою прекрасную юность, криминальную зрелость, любимую женщину и подаренного ей богомола, наводящего героя на такие мысли и теории, что ими бы заинтересовался и Зигмунд Фрейд.
Странноватый термин нео-нуар стал широко использоваться в начале 2000-х. образцовым фильмом нео-нуара многие считают недавний «Кирпич» с Джозефом Гордоном-Левиттом – плохие парни обижают хороших парней, хорошие парни борются за правду и все это происходит на мрачном фоне обшарпанных стен и грязных улиц. «Дзифт» идет дальше и совмещает в себе нео-нуар с постмодернизмом и даже соцреализмом. Выяснилось, что и такое возможно.
Теперь давайте честно: мы мало, что знаем о болгарском кинематографе. Еще меньше о режиссере Якове Гырдеве. О его персоне, как и о современном кинопроизводстве в дружественной Болгарии, мы можем судить только по представленному фильму, который, кстати, является одним из фаворитом нынешнего ММКФ. И надо сказать, состояние обоих довольно неплохое – болгарское кино развивается, а Гырдев, по-видимому, двигатель этого прогресса. Видно, что режиссер хотел сделать очень западный фильм: перед нами что-то среднее между «Американской историей Х» и Стэнли Кубриком, не утратившее при этом национальной самобытности. Актерская игра не выдающаяся, конечно, но вполне достойная, сценарий (хотя это и сценарная адаптация) на редкость удачен и напоминает лучшие романы Ирвина Уэлша и Чака Паланика, чистая, даже вылизанная картинка.
Но. Но именно в этой «вылизанности» и заключается главная проблема фильма: насилие здесь показано, как ни парадоксально, иногда до безвкусия красиво, вечные зэки говорят почти солженицыновскими метафорами («Посмотришь на небо, а оно на тебя решетчатым глазом»). Люди в новой стране, одетые в новенькие чистенькие костюмы странновато смотрятся на фоне всеобщей нищеты.
Причины возникновения этой проблемы стоит искать вот в чем: когда братья-славяне представляют национальную историю в форме национального блокбастера, это выглядит как сборник бекмамбетовских понтов – камера мечется в разные стороны, кадры сменяют друг друга со скоростью света, герои молотят друг друга и даже иногда убивают, но никакой души в этом нет. Почему-то сразу вспоминается отвратительный лубочный «Статский советник» Филиппа Янковского – даже сцена феерического побега через женскую баню присутствует в обоих фильмах. Но если «Советник» окончательно скатывается до уровня всепоглощающей пошлости, то Гырдев не забывает, что в хорошем кино должны быть не только дорогущие спецэффекты, высокий градус насилия и разговоры про дер..о, но и внятный смысл, мораль. А мораль, причем небанальная в «Дзифте» действительно есть, с этим никто спорить не будет. Более того, изобилие намеков и метафор не нарушает логику повествования и не перегружает фильм.
И все-таки будет обидно, если «Дзифт», несмотря на его некоторые неоспоримые достоинства, окажется победителем юбилейного ММКФ. Эта победа будет символизировать окончательный поворот в сторону так называемого клипового кино – красивого, умного, интересного, но уж очень бездушного. Простите, но иногда хочется не просто любоваться, но и сопереживать.