«Дорога на Берлин»: До свидания, мальчики

До свидания, мальчики


Июнь 41-го. Еще не отцвела сирень, уже клубится свежей зеленью лес, над ним – ослепительно синее небо. Камера не восхищается бурно этими красотами – она вглядывается в каждую маленькую составляющую красоты, разглядывает полевые цветы, травинки, листья на деревьях, и чувство оглушающей несправедливости все сильнее и сильнее пульсирует в мозгу. Изображению, не покрытому слоем глянцевого вранья, веришь сразу и безоговорочно, тем более, когда гремят первые взрывы и гибнут первые персонажи. Картинка оператора Шандора Беркеши кошмарна в своей простоте и безыскусности.


Сотканная из двух сюжетов – рассказа Эммануила Казакевича «Двое в степи» и военных дневников Константина Симонова, – «Дорога на Берлин» Сергея Попова (автор идеи и генеральный продюсер – Карен Шахназаров) представляет собою роуд-муви, долгое путешествие 20-летнего лейтенанта Огаркова (Юрий Борисов) и его конвоира, молодого рядового-казаха Джурабаева (Амир Абдыкаликов) в главный штаб, где лейтенанта должны то ли расстрелять, то ли помиловать. Шагают двое, попадая то в окружение, то к своим, то к партизанам, то в бой, то под бомбежку, то к красавице-крестьянке на постой. Один у другого под прицелом каждую секунду - казах одержим идеей во что бы то ни стало довести лейтенанта до штаба. Скованные одной цепью…


Они идут и идут, эти двое, стараясь по дороге не расплескать то человеческое, что есть в них, и постепенно понимая внутренним своим, мальчишеским еще чутьем: приказы приказами, война войной, но хуже врага, чем собственное оскотинивание, человек еще не придумал.

Кажущаяся безыскусность камеры не случайна – она строго в русле общей эстетики фильма Попова – подчеркнуто простой, очень личной, даже интимной. Пышная июньская природа здесь – среда обитания двух ребят, занесенных злыми ветрами на войну. Первозданная природная красота то застревает у них в волосах травинкой, то слезит глаза неожиданными солнечными лучами, словно прилетевшими из мирной жизни, то жужжит перед носом жирным шмелем. И нет ничего горестнее такого несоответствия маленьких радостей громадному военному горю.


В фильме нет тех, кого принято называть «медийными лицами», и такому фильму, как «Дорога на Берлин», это только на пользу – история двух врагов-друзей оказывается безымянной, ординарной и оттого – совсем простой и не натужной. Она растворяется в тысячах подобных историй, наверняка случившихся за четыре года войны. Она тормозит всякое поползновение на трескучий «патриотизм» - ему нет места в этом горестном рассказе, он здесь не ко двору, он скукоживается и умирает – память не терпит подделок.


Юный лейтенант, сыгранный мало где до этого засветившимся Юрием Борисовым, - это то самое мальчишество, выкинутое из жизни страны, исчезнувшее, не успевшее полюбить и полюбиться, не женившееся, не родившее. У Борисова-лейтенанта лицо вчерашнего студента с детской мимикой и несообразной войне искренностью в глазах. Он все время непростительно растерян и непростительно жизнен, он словно каждую секунду то изумлен войною, то плачет от страха и от обиды, то по-детски радуется тому, что выжил после очередного боя, - эмоции, не привычные для российского военного кино, где люди с суровыми лицами идут на войну в патриотическом экстазе.


Вал военно-патриотического кино накрыл страну, разбрелись по экранам женщины в военной форме, призванные показать войну как большой когнитивный диссонанс. «А зори здесь тихие» Давлетьярова, «Битва за Севастополь» Мокрицкого и особенно «Батальон» Месхиева задали интонацию официозному военному кино 2015-го. Поэтому появление такого простого и человечного фильма, как «Дорога на Берлин», оказывается загадкой и вселяет надежду. Фильм живой. А живое имеет обыкновение размножаться.

«Дорога на Берлин» на Первом канале 8 мая в 21.20