Модный приговор: «Прошлой ночью в Сохо» — хоррор о том, что в каждой квартире кто-то умер

В цифровой прокат вышел новый фильм Эдгара Райта, который предлагает узнать, что же было «Прошлой ночью в Сохо». Режиссер «Зомби по имени Шон» и «Малыша на драйве» не только впервые снял фильм с главной героиней, но и попытался критически взглянуть на феномен «свингующего Лондона». Алексей Филиппов — о революции стиля и взгляда Райта.


«Она носит платье, а не платье надето на нее», — объясняет студентка Элли (Томасин МакКензи из «Кролика Джоджо» и «Времени»), почему на эскизе так подробно прорисована девушка-модель. Так же пытается сместить акценты — с дизайна на человека — в неоновом триллере о токсичности ностальгии Эдгар Райт, написавший сценарий совместно с Кристи Уилсон-Кернс, соавторкой «1917» (2019) Сэма Мендеса.

Элоиза Тернер приехала в Лондон с юга — из Редрута, графство Корнуолл, — чтобы заниматься дизайном одежды, как всегда мечтала. Другая ее страсть — 60-е, времена бабушкиной молодости. Пегги (Рита Ташингэм) воспитала Элли после смерти матери — и поддерживала так, как можно только мечтать. Радуясь успеху внучки, впрочем, она не забывает напомнить, что Лондон — место, опасное для тела и души. Маму Элли он довел до самоубийства на фоне шизофрении.

Читать Гик-гик, ура! Гид по фильмам Эдгара Райта: смех, зомби, комиксы, пиво и сай-фай

Столица действительно встречает восторженную южанку холодным душем: таксист отпускает неуместные комментарии про «красивые ножки» и обещает стать «первым сталкером», в общежитии соседка по комнате, отзывающаяся на имя Иокаста (Синнёве Карлсен), от скромности и чуткости не умрет. Не выдержав разгула студенческой жизни, Элоиза переезжает в съемную комнату, которую сдает в Фицровии строгая пожилая миссис Коллинз (покойная Дайана Ригг, с посвящения ей фильм начинается). В углу — полный ящик пластинок как раз из 1960-х, до легендарного квартала Сохо — тоже рукой подать. Если заснуть — все даже ближе: в мире неоновой дремы Элли оказывается отражением начинающей певицы Сэнди (Аня Тейлор-Джой), которая, как водится, приехала покорять столицу — в ту самую «свингующую» прекрасную эпоху. Ее история начинается в лучших традициях мечты о свободе и успехе, но довольно быстро оборачивается патриархальным ночным кошмаром, с которым молодой дизайнерке предстоит бороться как со своим.


Кажется, и Эдгар Райт последние годы борется с фирменным стилем, чьим заложником он отчасти стал. Восемь лет назад «Армагеддец» как будто поставил эффектную точку в его гиковской рефлексии взросления. Сорвавший куш «Малыш на драйве» (2017) завораживал технически навыком — например, монтажной музыкальностью, — но сам слегка ослеп от блеска голливудской тропов и мифов. «Прошлой ночью в Сохо», названный в честь хита 1968 года, в этом смысле матч-реванш — с другим местом силы: гнилым и завораживающим Лондоном, еще и благословенных времен.

Читать Вот она жизнь, а податься в ней некуда: рецензия на фильм «Армагеддец»

Даже 60 лет спустя культ десятилетия «новых волн» и обретенных свобод не растерял обаяния и, например, выступает антагонистом «нового пуританства» (оно же — химера cancel culture), озабоченного не только результатом («дизайном»), но и его ценой (психическим и физическим здоровьем рядовых исполнителей и «муз»). В водовороте отражений и бликов, густых теней и изломанных улиц «Сохо» происходит встреча «быть» и «казаться» масштабом с район и эпоху. Оставив дома целую стену плакатов с Твигги, «Завтраком у Тиффани» (1961) и «Милой Чарити» (1969), Элоиза только на месте, погрузившись в лондонский морок жизни девушки-мечты Сэнди, понимает, что у пластинки — две стороны, а чтобы есть от пуза в согласии с гедонизмом 1960-х — нужен тот, кто утолит твой аппетит.


Этот трюизм Элли постигает не только и не столько во снах, которые все опаснее смешиваются с реальностью, сколько наощупь — подбирая ткань и фасон будущего платья, соотнося его с «лирической героиней» Сэнди, на которой она его и увидела. То есть Элоиза не просто копирует обертку, а шаг за шагом исследует его историю, проводит настоящее расследование контекста. Такой же чувственно-образной одиссеей был и предыдущий сценарий Уилсон-Кернс: в «1917» глобальное время войны вступало в конфликт с субъективной темпоральностью младшего капрала Скофилда (Джордж Маккэй). Как бы заразителен ни был миф, частный опыт противится упрощению, забвению и отливанию в бронзе.

Читать Маленькие мужчина Сэма Мендеса: рецензия на «1917»

Аналогичный конфликт между иллюзиями времени и их переосмыслением обеспечивает нейронетипичность Элли, чье восприятие, по законам жанра, должна компрометировать предположительная шизофрения. В родном Редруте она видит в зеркале молчаливую мать, а приехав в Лондон — начинает натыкаться на призрачные силуэты. Кошмары в нехорошей квартире — уже следующий этап ее пребывания в двух реальностях: Элоиза во всех смыслах грезит — об ушедших временах, о славе, о людях, которых она прежде не встречала. Однако в «Сохо» ее способ ощущать запускает революцию стиля и взгляда: видеть то, «чего нет».


В «Армагеддце» Райт наделил группу друзей фамилиями из генеалогии рыцарского романа: Король (Кинг), Рыцарь, Паж, Камергер. В «Прошлой ночью в Сохо» прибегает минимум к двум знаковым женским именам: Элоиза и Иокаста. Первая — самозабвенно обреченная героиня сентиментальной традиции, вторая — августейшая особа, еще не знающая, как с ней обойдется фатум. Злой рок Райт и Уилсон-Кернс оставляют лишь в саундтреке, отказываясь сдаваться «порядку вещей». В случае с той же античной Иокастой роль Судьбы во многом исполняла воля отца, который заставил дочь избавиться от новорожденного Эдипа. «Сама виновата» неоднократно звучит и в адрес Сэнди от сутенера Джека (Мэтт Смит), который сначала пообещал ей парадную версию «свингующего Лондона», а в итоге сделал заложницей его изнанки.

Читать Эдгар Райт открывает Америку: рецензия на «Малыша на драйве»

Незамысловатые сюжетные ходы «Сохо» приводят Элли вместе со зрителями к противоположному выводу. Не виновата. Не «сама все понимала». Внешняя уверенность не равна внутренней. За фасадом с афишей «Шаровой молнии» (1965), где блистал в роли маскулинной иконы 007 Шон Коннери, полезно пошурудить, чтобы не дать слиться новым свободам и старому насилию. С какой бы любовью Эдгар Райт ни копировал тревожность «Отвращения» (1965) Полански или арджентовскую цветомузыку, он пытается использовать жанровые фасоны, не вплетая в их эстетику «дев в беде» или жертв как элемент развлечения.


Кажется, «Прошлой ночью в Сохо» действительно самый нетипичный фильм Райта — наименее фетишистский или крайне осторожный в своих влюбленностях. Танцевальная первая сцена даже словно нарочно спотыкается по ритму, противопоставляя живую пластику автоматизму «Малыша на драйве», а ожидаемое от режиссера «Зомби по имени Шон» и «Типа крутых легавых» остроумие направлено не на жонглирование культурными кодами, но перепрограммирование самого себя.

Смотреть онлайн «Скотт Пилигрим против всех»

Ничего подобного Эдгар Райт раньше действительно не снимал и, кажется, не рассматривал возлюбленный маскульт в подобном ракурсе. Даже когда устраивал в «Скотте Пилигриме» (2010) фестиваль гиковской фантазии на тему хрупкого подросткового эго. Портит ли его непривычная линейность и стилистическая выхолощенность, затмеваемая другим «английским джалло» вроде «Маленького красного платья» (2018) Питера Стриклэнда или недавнего «Цензора» Прано Бэйли-Бонд? Вопрос, скорее, риторический, если мы вместе с Элли Тернер распространяем эмпатию/симпатию не только на неповторимых оригиналов прошлого. То, что «в каждой квартире кто-то умер», не делает эти смерти неравноценными. То, что все уже известно наперед, не делает менее ценным открытия на собственной шкуре. Возможно, вам повезет.