Кривое зеркало

«Кривое Зеркало» основано было в 1908 г., при «театральном Клубе». Инициатором этого театра была артистка З.В.Холмская, представившая Правлению Клуба разработанный план нового типа театра художественной пародии и миниатюры. Правление Клуба ассигновало средства на этот театр и поручило организацию его З.В.Холмской.

На первом же собрании литературных сотрудников (Н.А.Тэффи, В.Тиханов, А.А.Измайлов, А.А.Плещев, И.Н.Потапенко, В.А.Азов, А.Р.Кугель, и др.), приглашённых З.В.Холмской, было одобрено предложенное А.А.Измайловым название театра. Режиссёром был приглашён Р.А.Унгерн. Труппа составилась крепкая, дружная. К концу сезона она насчитывала таких талантливых актёров, как Лукин, Фенин, Курихин, Лось, Антимонов, Хенкин, Абрамян, Нелидова, Волховская и др. Успех театра был огромный, - в Москве и в провинции едва ли не больший, чем в Петербурге.
Кроме режиссёра Унгерна, которому «Кривое Зеркало» много обязано печатью вкуса и деликатности, сразу выделившими театр на известную художественную высоту, основоположниками театра должно считать двух очень даровитых и малооцененных людей – Б.Ф.Гейера и В.Г.Эренберга. Оба уже умерли – в полной ещё силе. Оба пришли в театр, влекомые сметным сознание, что в «Кривом Зеркале» им удастся проявить свои художественные стремления. Обоих почти никто не знал. Оба были обрусевшие полунемцы, и в самом характере их и образе жизни, рядом с чертами немецкого уклада и быта, было много, порою даже слишком много, русского.

Почти все, что было в «Кривом Зеркале» нового в смысле творческих идей, исходило от этих двух, чрезвычайно одарённых людей – Эренберга и Гейера. Театр имел много сотрудников и нередко блестящих. Я не отнимаю ни у кого ни таланта, ни заслуг, ни выдумки. Я хочу лишь сказать, что новые пути творчества «Кривозеркального» стиля были даны и указаны двумя малоизвестными полунемцами, цыганского образа жизни и беспечного нрава. Что-то от моцартовского «гуляки праздного» было в обоих. И рановременная смерть роднила их. Оба умерли от инфекции, - в глубине России – жертвы антисанитарного безобразия русских город. Гейер от дизентерии в Серноводском курорте, а Эренберг в Харькове от брюшного тифа. На могиле Эренберга я был. Голая, с простым крестом, она приютилась на окраине харьковского кладбища. На сухой берёзке пел соловей… Я подумал о том, что кроме лирика-соловья, следовало бы ещё тут быть щеглу-пересмешнику и имитатору. В душе Эренберга, как и в душе Гейера, сплелись эти обе стихии. Они, впрочем, почти всегда сплетаются вместе: затаённая лирика, над которой скалит зубы ирония, и пресытившийся дух иронии, разрешающийся мольбою сердца.

Острые формы нового, ещё неслыханного театрального жанра привлекли на наши спектакли самую избранную, интеллигентную публику, а её было тогда много и, главное, она была при деньгах. Толпа, плохо разбиравшаяся в тонкостях «криво-зеркального» стиля, следовала за интеллигенцией. До чего, в сущности, наш театр шёл в разрез со старыми театральными формами, мы испытывали иногда в небольших провинциальных городах, куда заезжали, чтобы не терять маршрута. Помню, как мы, можно сказать, задворками уехали на вокзал из Кременчуга, опасаясь столкновения с возмущённой публикой. В каком-то другом небольшом городе, после окончания спектакля, кучка мелких канцеляристов, окружив нас в саду, обзывала нас «мошенниками» и «хулиганами». Одна еврейская дама в Одессе, желая сохранить возможную деликатность, заметила, что, конечно, «Вампука» - недурная опера, но она слышала лучшие оперы – например, «Африканку». Да и сейчас, всем ли понятен смысл пародии? Я читал года два назад письмо «хранителя минералогического кабинета» в одном из южных городов, который, прослушав «Вампуку», счёл необходимым взяться за перо и изложить письменно своё возмущение по поводу небрежного и балаганного оперного искусства». Он принял всё всерьёз – всю историю африканской невесты, для которой в пустыне ищут стакан воды.

Эпоха реакции, охватившая Россию с 1906 г., весьма благоприятствовала уходу в театр и особенно такой, как «Кривое Зеркало». В самом существе своем «Кривое Зеркало» было театром скепсиса и отрицания. Судьба «Кривого Зеркала» до известной степени аналогична оперетке Оффенбаха. В форме театральных пародий «Кривое Зеркало» смеялось над чувствами, идеалами, добродетелью, воодушевлявшими старый театр. Потом, как это случилось и с Оффенбахом, идея вульгаризировалась, омещанились и спустилась у подражателей и имитаторов до уровня уличной тумбы».

Художественным руководителем театра «Кривое Зеркало», с самого возникновения, состоял А.Р.Кугель. Среди режиссёров театра назовём – Р.А.Унгерна, Н.Н.Евреинова, Н.Н.Урванцова, И.М.Надеждина, Г.К.Крыжицкого и др.