Шепоты и клики: Зои Кравиц в «Кими» — ваша последняя нервная клетка
15 февраля 2022
Стивен Содерберг снимает по фильму в год — и вот на HBO Max выходит его новая работа, напряженный триллер «Кими» с Зои Кравиц и умным голосовым помощником в главных ролях. Алексей Филиппов рассказывает, как режиссер продолжает наследовать Хичкоку, почему его новый фильм похож на камерную версию «Матрицы», а также разбирает роль больного зуба в борьбе с корпорациями.
На тихоокеанском побережье — 7:26. Где-то в Сиэттле просыпается Анджела Чайлдс (Зои Кравиц) и начинает утренний ритуал: пьет кофе, рассматривая улицу и соседей через панорамное окно, общается с голосовой помощницей Kimi, педантично застилает кровать, яростно чистит зубы (и замечает легкий дискомфорт справа вверху), неистово крутит педали домашнего тренажера под Oxytocin Билли Айлиш, договаривается с представительным мужчиной из квартиры напротив о свидании у фудтрака, но в итоге остается дома. У Анджелы агорафобия, она боится выходить на улицу, да и пандемия добавляет 100 очков тревожности всем вокруг.
Смотреть онлайн: 21 фильм Стивена Содерберга: от первого до предпоследнего
Не везет в любви — повезет в работе: Чайлдс трудится на компанию Amygdala, которая вскоре выйдет на свободный рынок, где будет продавать свои акции по $31 за штуку, что сулит сказочное богатство ее основателю. Вот он в пиджаке, галстуке и семейниках дает интервью по видеосвязи, сидя где-то в подсобке своего пентхауса, прикидываясь скромным стартапером. Kimi — его детище. Чем оно отличается от Сири или Алексы? Его машинное обучение ускоряют специальные люди вроде Анджелы, изо дня в день разъясняющие искусственному интеллекту человеческий сленг. Казалось бы, что может нарушить бег жизни в мегаполисе, адаптировавшемся даже к коронавирусной угрозе? Конечно, убийство, запись которого оказываются среди рабочих задач Анджелы.
Не сбавляет темпа и Стивен Содерберг, после возвращения в большое кино снимающий по фильму в год. Последние три — для стримингов: экспериментальный сериал «Мозаика» появился в специальном приложении HBO, «Птица высокого полета» и «Ландромат» — на Netflix, «Пусть говорят», «Без резких движений» и «Кими» — на HBO Max. Благодаря устойчивой платформе под ногами режиссер уверенно меняет жанры и локации: из Нью-Йорка — в Лас-Вегас, оттуда — на лайнер, направляющийся в Лондон, следом — Детройт 1950-х. И вот Сиэтл, наши дни.
Слушать: Подкаст о фильме «Окно во двор», мужском эго и атомной угрозе
В «Кими» с порога опознается современная версия «Окна во двор» (1954), хотя настоящий портал в тревогу здесь не в доме напротив, как у Хичкока, а на экранах компьютера и смартфона. Спусковым крючком и вовсе служат едва различимые за грохотом музыки крики — как в «Проколе» (1981) Брайана Де Пальмы, самого яркого из многочисленных наследников мастера саспенса. Содерберг — из самых плодовитых. Раз в несколько фильмов он напоминает о родстве трудоголиков из Лондона и Атланты: то «веревочными» панорамами в образцовом медтриллере «Побочный эффект» (2013), то мелкой дрожью смартфона из «Не в себе» (2018). Разве что избегает спорной типажности: Анджела настолько не роковая хичкоковская блондинка, что цвет ее волос служит, скорее, лакмусовой бумажкой для происходящего, чем какой-либо характеристикой. Расплескалась синева тревоги, до сумерек доживут не все.
Наконец, у Содерберга фармакологические компании начинают уступать в борьбе за химию человеческого мозга IT-сектору. Раковина Анджелы заставлена лекарствами на все случаи жизни — снотворное, антидепрессанты, седативное, но все они оказываются бесполезны в борьбе с Amygdala. Компания, названная в честь миндалевидного тела, не хуже тезки управляет эмоциями, а в вопросе долговременной памяти и способности к моделированию чужого поведения даже превосходит самых собранных из людей. Для фильмографии Содерберга это даже не твист: он последовательно изучает всюду лезущую руку рынка, точнее — экономическое измерение повседневности.
Читать: Великий комбинатор: подробный портрет Стивена Содерберга
То, что поначалу кажется корпоративной бюрократией, опасением, что спецслужбы узнают о сборе данных (и не делитесь!?), оказывается напоминанием о человеческом факторе. Об обыкновенной жестокости в основании больших идей, о том, что помимо мозга, давно купленного маркетинговыми приемами и прочими правильно посланными электронами, остаются еще и рефлексы, телесные реакции, неостановимые потребности. Неслучайно в квартире Анджелы, готовой чуть ли не к апокалипсису, есть лишь один изъян — боль в зубе, самая неприятная из нефатальных, самая близкая к резиденции мозга.
«Кими» не играется с темой первобытности современных граждан, но охотно заглядывает в недавние прозрения. Музыка Клиффа Мартинеса, дебютировавшего вместе с Содербергом на «Секс, ложь и видео» (1989), а потом прославившегося густой электронщиной для фильмов Николаса Виндинга Рефна, стилизована под саундтреки хичкоковских шедевров: плавные духовые, подобно восходу солнца, угрожающие клавиши, словно крадущийся вор. Камера, за которой сам режиссер, тоже мечется в забытом формате напуганных 90-х: так сходил с ума герой «Пи» (1997) Даррена Аронофски, объявляла войну фейку троица из «Матрицы» (1999) сестер Вачовски, добивала остатки веры в человечество «Необратимость» (2002) Гаспара Ноэ.
Читать: Как новый монтаж «Необратимости» изменил все и ничего
Анджела — Нео, который есть у нас дома, девушка множества талантов и исполинского страха, воюющая не с абстрактными идеями в очередной ситуации, а с угрозой, которая оказывается реальна здесь и сейчас. Как та трещина в зубе, которая напомнит ей о существовании тела, готового не только к потреблению и удовольствиям, но и к первой заповеди: бей и беги. «Мир станет намного проще», — издевается здоровенный плакат, рекламирующий Kimi. На сленге среди значений ее имени — «неповторимость», «решение проблем» и «девушка, которая все делает по-своему». И тут корпорации, знающей, на какую кнопку жать, чтобы стереть человека навсегда, конечно, очень не повезло связаться с ангелом-истребителем, вынужденным скрываться дома. Не влезай — убьет.
«Кими» смотрите на HBO Max.
«Кими». Трейлер на английском языке
Алексей Филиппов
Поиск по меткам
Алексей Филиппов
Персоны
Билли Айлиш, Даррен Аронофски, Лана Вачовски, Лилли Вачовски, Брайан Де Пальма, Зои Кравиц, Клифф Мартинес, Гаспар Ноэ, Николас Виндинг Рефн, Стивен Содерберг, Альфред Хичкок
Фильмы
Ангел-истребитель, Без резких движений, Верёвка, Кими, Матрица, Мозаика, Не в себе, Необратимость, Окно во двор, Пи, Побочный эффект, Прачечная, Прокол, Пусть говорят, Секс, ложь и видео
© 2006-2025 kino-teatr.ru
Использование сайта kino-teatr.ru означает полное и безоговорочное согласие с условиями пользовательского соглашения