«Зажигая звезды» Энди Годдара

Вполне реальное алкогольное турне поэта


1950 год. Дилан Томас (Селин Джонс) входит в бар, и понеслось. В одном он проигрывает в армрестлинг массивному детине (Стив Спайрс) бокал пива (обязательно - с добавлением яичного желтка), в другом - заигрывает с официанткой, поражается настольному пейнтболу, общается с парой пожилых женщин и усталым завсегдатаем (Ричард Брэйк), у которого лицо убийцы, демонстрирует всем фотокарточку себя в молодости. И пьет-пьет-пьет.


Валлийский гений хвастал, что может проглотить 18 неразбавленных порций виски. Скрывая природную стеснительность, любил валять дурака и бедокурить: поклонник поэта и организатор его поэтического тура по Америке, академичный зануда Джон Бриннин (Элайджа Вуд), с трудом выдворяет употребившего Томаса из гостей, где он носился с незнакомой женщиной на плече, круша все на своем пути. Отмакая в холодной ванне, Дилан Томас уплетает сладкое и думает о выпивке, обещает вести себя хорошо, потом сбегает на заснеженные улицы Нью-Йорка, которые, как говорит усталый врач, убивают его. Не случайно крупнейший американский город в черно-белой гамме и компьютерной обработке тут выглядит, как Город грехов из одноименного кинокомикса (кстати, еще одно полудетское увлечение Дилана - комиксы о Супермене). И найдется он, разумеется, в баре, где будет общаться с тем самым детиной, которому до поэзии нет дела, зато до развлечений и выпивки - сколько угодно (тут они с Томасом схожи).


Дебютная картина телевизионного режиссера Энди Годдара «Зажигая звезды» - блестящее упражнение в стиле (черно-белая гамма, джазовый саундтрек, ловкий монтаж), сборник смешных и печальных анекдотов про первое посещение поэтом Томасом Америки (очередное бегство от семейной повседневности), где столько всего интересного - от Чарли Чаплина до Супермена, от молочных коктейлей и батончиков «Милки Вей» до виски. Это стоминутная история про самую большую удачу в жизни (Бриннин очень хотел увидеть вживую Томаса и устроить ему американские гастроли), которая обернулась ночным кошмаром, а затем - точкой перерождения. Бриннин, после этого забросивший стихотворные опыты и переквалифицировавшийся в авторы нон-фикшна, почувствовал стихийную поэтическую природу валлийца, увидел, как из дебошей, необязательных разговоров и сальных шуточек рождаются строки, скажем, «Любви в сумасшедшем доме» (на самом деле оно было написано в 1941 году), заключительной строфе которой картина обязана названием и лиричным послесловием.


Стихи Дилана Томаса, читаемые в картине Годдара на фоне человеческих лиц (строгих, как в Йеле, или живых, как в пабах или писательских пригородах), резонируют не только природе, которой поэт в чем-то созвучен, но и космосу: «И безвластна смерть остается» звучит в «Солярисе» Стивена Содерберга, «Не уходи безропотно во тьму» - повторяется гимном в «Интерстелларе» Кристофера Нолана.


Сформулировавший их валлиец вызывает презрение в высшем обществе (разве Один или Эллиот так себя повели бы?) и отвечает тем же (за столом с первыми лицами Йельского университета он начинает декламировать непристойные четверостишия). Он же терпеть не может ярлыки, он же призывает Бриннина наслаждаться жизнью и дает тому напоследок полезный совет: «Не открывай книгу - открой окно».


Помимо очевидного, что жизнь не познать даже из лучших книг, окно выступает для Томаса и как своеобразный мотив побега: через него он покинул злосчастный номер отеля, через него он видит улицы из пабов, стекло же отделяет поэта от преподавателя литературы Бриннина во время творческого акта. Единственный побег, который невозможен, - это от смерти, которая настойчиво звонит в телефон, громко трещит помехами старенького телевизора, скрипит голосами врачей и все-таки настигнет великого беглеца через три года – в 1953-м. Ну и от жены Кэйтлин (Келли Рейлли), матери его трех детей, несостоявшейся танцовщицы и обладательницы жгучего слога, которому то ли действительно, то ли в приступе самобичевания Томас завидует.


Суммировав ключевые черты характера поэта, которые кочуют из биографии в биографию, Годдар строит не столько байопик, сколько бадди-муви (Томас отчаянно ищет приятеля в большой чужой стране, которым с натяжкой становится курящий, но застегнутый на все пуговицы Бриннин), не столько про гениальное чудовище, сколько про обаятельного «демона с глазами ангела», как именует его в письме жена, да и выходит, в общем-то, не только кино, но и готовая пьеса, которая неплохо бы смотрелась на подмостках (сценарий режиссер писал вместе с исполнителем главной роли). Только в театре не будет той выигрышной черно-белой гаммы, которая и про ретро, и про дихотомию, и про скрытую за обыденностью красоту жизни.

«Зажигая звезды» в прокате с 30 апреля.