«Середина 90-х»: Шоу Джоны Хилла

Дебют известного актера очаровал всех ностальгирующих по временам скейта и MTV


Середина 90-х. Тинейджер Стиви (Санни Сулджик) живет со старшим братом Иэном (инди-звезда Лукас Хеджес) и матерью-одиночкой Дэбни (Кэтрин Уотерстон). Мальчуган отчаянно ищет ролевую модель, но получается с трудом: мать занята заработком (и чуть-чуть личной жизнью), ее возлюбленные (камео Хармони Корина) ничему полезному не научат, так как обычно крадутся к выходу, а Иэн побивает и запрещает заходить к нему в комнату. Тягать братскую гантелю (не подумайте ничего) и списывать у него хиты музыкальной индустрии (The Alkaholiks, Wu-Tang Clan) приходится тайком. Вопрос, в какую сторону расти, решается сам собой: Стиви замечает подростков-скейтбордистов из гетто, которые ему кажутся крутыми почти как мыши-рокеры с Марса, вливается в коллектив, а дальше начинает пить, курить и прыгать на доске.

«Середина 90-х» - режиссерский дебют артиста Джоны Хилла, который не нуждается в представлении, но все же: вы его видели в «SuperПерцах», «Мачо и ботан», «Человек, который изменил все», «Не волнуйся, он далеко не уйдет» или сериале «Маньяк». Его «Середина» - та инди-картина года (пускай и прошлого), которая обычно очаровывает всех и становится флагманом американского независимого: скромная (главные звезды - Уотерстон и Хеджес), почти безоценочная (фильм начинается на полуслове и почти на нем же обрывается), наконец, выполненная в социально одобряемом жанре «Все, как мы любим». Круг интересов и вдохновителей Хилла понятен уже из названия, а безотказность апелляции к тем временам и именам - по тому, как к горлу мирового зрителя подступает ностальгия по 90-м.


До российского проката Mid90s добрался ровно с тем опозданием, чтобы торжество последнего десятилетия XX века в массовой культуре уже было не пророчеством или статистическим прогнозом, но данностью. В «Капитан Марвел» на дворе 1995-й (середина 90-х как она есть), хит фейсбучных споров - документальный фильм «Покидая Неверленд», разбирающийся с педофольскими обвинениями к Майклу Джексону (тоже отчасти 90-е). Дальше - больше: в ближайшее пять-десять лет ностальгия миллениалов будет выпотрошена с благими и коммерческими намерениями в той же мере, что и благословенные 1980-е, колыбель современной массовой культуры, высококалорийный эскапизм, сопутствовавший рейганомике.

1990-е, конечно, из другого те(к)ста: ближе к телу, аскетичнее, с трясущейся камерой и аутентичными диалогами, голосом улиц, всхлипами первого опыта, музыкальной яростью и новой откровенностью, которую не мог позволить себе даже Новый Голливуд. В сущности, mid90s - это отрочество современного мира, его всемирное бунтарство и самоосознание, вылившееся в опыты телесности и свободы. То, что в 1990-е в прямом эфире исследовали бездельники и субкультурщики в диапазоне от Ричарда Линклейтера и Ларри Кларка до Хармони Корина и Гаса Ван Сента, у Хилла становится историей чуть ли не универсальной: немного рэпа, немного скейтбордов, немного Street fighter - ничего такого, что бы не походило на опыт тех, кто рос или родился в 1990-е (самому режиссеру в mid90s было как раз 12 лет). Когда в конце на несколько минут включается «фильм в фильме», снятый одним из персонажей на ручную камеру, становится совсем очевидно, что Джона Хилл не воспроизводил пот и нерв десятилетия, но бережно и небесталанно вытачивал реплику при помощи виртуозного ансамбля (в этом смысле «Середина 90-х» напоминает менее патетичную версию «Кислоты»).


Осанна режиссерскому дебюту Хилла строится на двух хитах - эмпатии и ностальгии. Велико чумазое обаяние Санни Сулджика, мелькавшего в «Убийстве священного оленя» и «Не волнуйся, он далеко не уйдет»; оттуда же Хилл подрезал оператора Криса Бловелта. Ностальгия и вовсе чума столетия, хотя последнее дело полагать, что Хилл, как какой-нибудь Disney, хотел это чувство монетизировать. Он просто аранжирует историю взросления приметами эпохи MTV и скейтбордов, пускает за кадром музыку Трента Резнора и Аттикуса Росса (может себе позволить), а в финале пытается вынуть из зрителя душу довольно манипулятивным приемом. И это единственный за 85 минут момент, где режиссера и сценариста можно подловить: как бы он демонстративно ни отказывался от высказывания, в безмолвном эпилоге вдруг звучит голос 35-летнего, мимикрировавшего под подростка, мол, не бывает дурной компании, бывают люди, в которых никто не верит. Спасибо, папа, вернусь к восьми.

«Середина 90-х» в прокате с 14 марта.