«Малкольм и Мари»: Любовь холоднее макарон

На Netflix вышла драма «Малкольм и Мари» — секретный проект автора «Эйфории» Сэма Левинсона. В нем семейную ссору разыгрывают Зендая из культового сериала поколения Z и Джон Дэвид Вашингтон из «Довода» и «Черного клановца». Ная Гусева объясняет, что делает фильм таким достоверным.


В период локдауна Сэм Левинсон отвлекся от своего флагманского проекта, чтобы снять с той же съемочной группой разговорную черно-белую драму. Обычная семейная ссора по динамике напоминает снежный ком или, скорее, несущийся под откос автомобиль. Пижонски снятый на пленку фильм заставляет зрителя чувствовать себя оленем в свете фар. Именно с них и начинается картина. Эффект сохраняется всю дорогу: останется только наблюдать за всполохами взаимных укоров.

Читайте рецензию на специальный эпизод «Эйфории»

Малкольм (Вашингтон) и Мари (ослепительная Зендая) возвращаются с успешной премьеры первого. Режиссер на радостях пьет и танцует на подоконнике, спутница в сверкающем вечернем платье готовит макароны с сыром и явно чем-то недовольна. Пока кипит вода, Малкольм разражается пламенной речью о тупоголовых критиках, которые хоть и хвалили фильм, но как будто его не видели: сюжет о наркозависимой девушке отмечали скорее за расовую и гендерную проблематику.

На каждой теме хочется остановиться подробнее, но Левинсон не сбавляет оборотов, создавая реалистичную полуторачасовую ссору. Американские критики пеняют фильму за размытую проблематику и обрывистость — что ж, видимо, они давно не ссорились с кем-то, кого хочется убить и любить одновременно.

Читайте рецензию на «Черного клановца»

Хотя попытки Левинсона обличить нравы современного Голливуда и правда смотрятся инородно. Короткое рассуждение Мари о роли украшения в жизни творца крайне поверхностно затрагивает тему положения женщин. Недовольство режиссера-афроамериканца рецензиями «белозадых» критиков звучит закономерно, но скорее напоминает о нарциссизме Малкольма, нежели углубляет конфликт. Впрочем, социально заряженные «антракты» позволяют перевести дух перед следующей лавиной оскорблений.


Как водится, она начинается с малого: Малкольм не поблагодарил в премьерной речи дорогую Мари, с которой частично списал главную героиню. Для девушки это не мелочь, а показательное отношение самовлюбленного режиссера и партнера. Поначалу она тоже предстает спятившей эгоисткой, все проецирующей на себя. Но уже через мгновение Малкольм, жующий те самые макароны, превращается в «эмоционального террориста», перекладывая ответственность на ментальные проблемы девушки.

Кажется, их отношения трещат по швам, а зритель становится невольным свидетелем их взаимного разрушения. Стоит Мари вызвать жалость монологом о тяжелой жизни в тени режиссерского эго, как Малкольма сквозь слезы пытается описать свою необъятную любовь. Проходит минута, и он эгоистично возвращается узнать, почему Мари назвала его «посредственностью»: хотела задеть или правда так считает.

Читайте рецензию на «Довод»

В нескончаемом потоке обид и недомолвок каждый пытается уколоть сильнее. Кажется, что шаг от любви к ненависти уже сделан, — но герои вдруг страстно целуются, смеются и шутят про LEGO-фильм об Анджеле Дэвис. Перемирие оказывается шатким — скоро все начнется сначала. Мари обрывает эротическую сцену ради ключевого вопроса: почему Малкольм не взял ее на главную роль?


Драматургию ссоры Левинсон, конечно, почерпнул из личного опыта: достоверно изобразить неприглядные дрязги проще, когда неоднократно через них проходил. Каждый монолог здесь — аргументированный и искренний, но вместе с тем — эгоистичный, самовлюбленный и садистский.

Таким же убедительно-«нелогичным» оказывается финал, в котором герои почему-то не бегут друг от друга без оглядки. Неизвестно, что обсуждают Малкольм и Мари, отгородившись от зрителей стеклом. Понятно одно: это продолжится и это, вероятно, надолго. «Нелогично» это, конечно, лишь для наблюдателей чужой драмы: для Малкольма и Мари такие отношения, возможно, единственное, что делает ярче их монохромную жизнь.

Они любят критиковать, игнорируют замечания в свой адрес и во всем видят собственное отражение. Поэтому ученик святого и возлюбленная Бога (да, это многозначительные трактовки имен) вгрызаются друг в друга все сильнее, предпочитая любящим объятиям — укусы. Истязать друг друга без возможности «полюбить себя настолько, чтобы принять чужую любовь».

«Малкольм и Мари» доступен на Netflix с 6 января.