Самодур-виртуоз: что рассказывает «Заппа» о кумире Маккартни, Клинтона и миллионов

В прокат вышел музыкальный биографический фильм «Заппа», посвящённый жизни и творчеству американского композитора, певца, продюсера, звуко- и кинорежиссёра Фрэнка Заппы. Об эксцентричном гении, оказавшем влияние на представителей разных музыкальных миров и о том, какой получился байопик музыканта, — текст Дмитрия Карпюка.


Наверное, не очень просто найти человека, который послушал все альбомы Фрэнка Заппы. Количество их со всеми лайвами и сборниками клонится к сотне. При этом его личность всегда была больше творчества, которое вмещало в себя ритм-энд-блюз, рок, авангард, джаз, фьюжн и musique concrete. Италоамериканец с греческими и арабскими корнями начал знакомство с музыкой с авангардиста Эдгара Вареза, дружил с безумцем Капитаном Бифхартом, истово боролся с цензурой и даже поработал в Чехословакии начала 90-х в качестве консультанта по делам торговли, культуры и туризма по личной просьбе президента Вацлава Гавела. В сатирических и ернических текстах Заппа давал прикурить религии и системе образования, а его участие в популярных ток-шоу вполне можно было назвать если не перформансом, то как минимум выходом с чечеткой (при это он не просто вел себя как капризная рок-звезда, а всегда был способен к аргументированной дискуссии). Именно поэтому его творческий путь требовал внимательного и дотошного летописца.



На эту роль прекрасно подошел родившийся в Лондоне англо-американец Алекс Уинтер, который изначально был известен как часть дуэта Билла и Теда. Приятель Киану Ривза в популярной франшизе про двух болванов, путешествующих во времени, оказался не так уж и прост: спустя всего несколько лет после выхода «Невероятных приключений Билла и Теда» в 1989 году он проявил себя как небесталанный режиссер. Его дебют «Уроды» был эксцентричной комедией с потрясающими в своем безобразии масками, которая, впрочем, не добилась особого коммерческого успеха, но стала объектом культа. Клипы для групп Red Hot Chili Peppers и Helmet при всей их простоте были плотью от плоти 90-х. Однако настоящая слава пришла к Уинтеру в 21-м веке и именно в сфере документалистики, с фильмами про интернет — «Скачанный» и «Глубокая паутина». «Заппа» — его несомненная удача, двухчасовой пастиш из концертов, интервью Заппы и его коллег и близких, клипов, домашних видео, который смотрится на одном дыхании.



Портрет при этом складывается довольно противоречивый. С одной стороны, виртуоз-самоучка, человек неиссякаемой энергии, фантазии и юмора, влияние которого признавали Пол Маккартни и Дженезис Пи-Орридж, Джон Зорн и Джордж Клинтон. С другой — заносчивый тиран и самодур, издевавшийся над своими музыкантами в группе Mothers of Invention и в открытую изменявший жене для «поддержания творческого тонуса». Например, то, как он обращался к гримеру во время одного из поздних интервью, точно не прибавляет ему очков и напоминает поведение еще одного легендарного музыканта, лидера группы Swans Майкла Джиры. К чести Уинтера, он не дает никаких комментариев по этому поводу, и это в принципе понятно — ведь его допустили к обширному семейному архиву, а сын Заппы Ахмед выступил одним из продюсеров. Но дело тут не только и не столько в боязни кого-то обидеть. Режиссер не дает никаких комментариев, потому что наследие творческой личности всегда важнее его личных черт. Остальное имеющий глаза зритель сам сможет увидеть и сделать по этому поводу выводы. А затем взять и послушать все альбомы Заппы. Только не в один присест.

«Заппа» в прокате с 29 июля.