«Двойка»: Лучше секса только порно

Симулятор нью-йоркской улицы 70-х с двумя Джеймсами Франко, проститутками и хорошей музыкой


Начало 70-х, Манхэттен, 42-я улица. Бурлящая городская среда, где каждый берет от жизни всё, что может. Наивные провинциалки приезжают сюда буквально с вокзала - их уже у дверей очаровывают сутенеры-афроамериканцы, разодетые с вызывающим шиком. Секс - сорок, час - сотня. Рядом - многочисленные питейные заведения и рестораны, куда ходят тоже все вперемешку: работяги, охочие до выпивки, азартных игр и разового коитуса; предприимчивые мафиози; не чуждые утехам и взяткам полицейские из четырнадцатого участка; крикливые сутенеры; изможденные проститутки; улыбчивые гомосексуалы; студенты и студентки, еще не решившие, отдаться творческой стезе или смириться с необходимостью регулярного заработка.

В баре The Hi-Hats ими дирижирует спокойный усач Винсент (Джеймс Франко), итальянец средних лет, практически разведенный отец двоих, честный малый, привыкший не задавать вопросов и со всеми находить общий язык. Раньше он разрывался между другим баром и корейским рестораном, но его вовремя приметили мафиози - и предложили свое дело. Еще у него есть брат-близнец Фрэнки (тоже Франко, только хитрый) - азартный игрок и жулик, задолжавший всем на свете, - его долгам Винс и обязан условно собственным предприятием. Заходит в Hi-Hats и индивидуалка Кэнди (Мэгги Джиленхолл), мать-одиночка, предпочитающая ни под кого не подстраиваться (и периодически получающая вместо банкнот тумаки). После очередных побоев её внимание привлекает росток порно-индустрии, который начинает робко вылазить из подполья. Судьи перестали выступать с позиции морали, а редкие порно-фильмы можно даже увидеть в обычных кинотеатрах. Например, «Мальчики в песке», где женщины, как предполагает на сеансе Фрэнки, прячутся где-то за барханами, пока молодые люди хорошо проводят время.


Историческая премьера порно-фильма «Глубокая глотка» состоится аккурат в последнем эпизоде восьмисерийного первого сезона «Двойки» от HBO, давая понять, что краткий и эффектный период порношика интересует Дэвида Саймона не то чтобы в первую очередь. Легендарный шоураннер «Прослушки», объединив усилия со сценаристом Ричардом Прайсом (они уже сотрудничали на The Wire, а прошлым летом Прайс приложил руку к «Однажды ночью»), рассказывает историю улицы - той самой пестрой и шумной 42-ой, которую для простоты называют «двойкой». Бывший криминальный репортер, Саймон сочно расписывает фактуру: люди, заведения, законы, проблемы - скрупулезно воспроизводит дух времени и обстоятельно складывает человеческие характеры. Броуновское движение внутри этой многофигурной композиции продиктовано не стремлением рассказать о заре порноиндустрии. Помпезная премьера «Глубокой глотки», кабинки с фильмами для взрослых и прочие развлечения прорастают сквозь обстоятельства, логично продолжают старые бизнес-схемы, становятся отражением уличного запроса.

Здесь все движимы желанием лучшей жизни - покинуть глубинку, ездить на роскошной машине, завести семью, прославиться или попросту не оказываться больше в кутузке. «Двойка» рассказывает и про извечную двойственность - характеров, положения, эпохи. Не случайно в сериале несколько раз упоминается «Повесть о двух городах» (хотя большую часть знаний все получают из кинозала). Саймона вполне можно обозвать современным Диккенсом, выписывающим сложный, невеселый, но в то же время не лишенный надежды мир.


Вдобавок он выбирает для бытописания очень подходящий большому городу ритм - неспешный, как прогулка от Ист-Ривер до Гудзона. В этой сосредоточенной неторопливости «Двойка» напоминает «Безумцев», чья хронология вместе с блеском рекламного бизнеса обрывалась ноябрем 1970-го, и недавнего «Охотника за разумом» Дэвида Финчера, который подхватывает разговор о переломном десятилетии на стадии 1977-го, когда криминалисты увидели человеческий характер во всей его сложности. «Двойка» лишена респектабельного лоска первого и гипнотизирующей текучести второго, но подкупает семидесятническим нервом. Чем-то на грани великой красоты и тротуарной грязи, перманентного цинизма и искренности, вечной торопливости и умением запустить в кадр воздух.

Потому главным достоинством сериала оказывается не столько обшарпанная красота и видимый или лишь намеченный объем персонажей, а голос улиц. Не только разница жизненных философий (в каждой серии найдется место для анекдотичного зачина, например, «сутенер, полицейский, феминистка и коп заходят в бар»), но буквально звук большого города. У Финчера с нервирующим щелчком постоянно закрывается автоматическая дверь, у Саймона - кипит, кричит, танцует, шуршит шинами, а также стучит каблуками и кулаками город. Одним словом - выкручивается, одним словом - живет.

Сериал «Двойка» можно посмотреть в Амедиатеке Home of HBO.