Дом, в котором я живу (1957)

То, что "она его гонит безногого" - это и есть манипуляция. Как и то, что раз писем нет, то безусловно умер. И пусть бы добивался, но он-то добивается ее нечестно, подленько.

Сложно не заметить, что Лидия не подпускает Костю буквально со следующего же утра и делает так уже 4 года. Лидия в конце фильма допускает, что ее муж мог выжить. Получается, Костя, понимая, что геолог мог попасть в плен и теперь, с окончанием войны может вернуться, манипулирует и своей инвалидностью, и отсутствие писем от мужа спешит истолковать выгодно для себя.
Фильм же называется "Дом, в котором я живу", а не "Дом, в котором мы живем". СкрипачГеолог не нужен.
Кстати, и костина мать так же спешит подтолкнуть Лидию - "любит он тебя".

Никак не могу понять до сих пор ,погиб ли Митя или просто не вернулся к жене.

А как Костя жёстко говорит с Лидией, когда она его выгоняет из комнаты. Когда был с ногой нужен был, а безноги нет. Он говорит это когда Дмитрия уже нет.

"Дон-Кихота" Гале дарят дважды - сначала по-рабочему простовато одетый Сережа, за ним элегантный Игорь, целующий маме ручку. Предположу, что Сережа дарит, потому что разделяет идеалы Дон-Кихота и хочет привить их Гале, а Игорь - наоборот, от них отвадить, так как они могут навредить ей самой.
Удивляет, как недружелюбно парочка с набережной встречает проходящих мимо Галю и Сережу; девушка насуплено отворачивается, парень настороженно провожает взглядом. Удивляет и то, что герои не останавливаются предложить помощь паре с неисправным велосипедом - просто объезжают, хотя ночь, большой город, а на тротуаре такие же как они, только с проблемой. Но зато уже меньше удивляет и равнодушие Клавдии Давыдовой к быту вернувшейся Гали - она не из ее семьи, и даже не ближняя соседка - это ее проблемы. Явно не про товарищество, а наоборот.

К чему ирония? Дмитрий же объясняет маленькому Сереже зрителю, что колчедан - признак месторождения железа поблизости. Буквально за год до выхода Дома в честь геолога Билибина переименовали поселок золотодобытчиков. Мое "например" - это не о каком-либо другом персонаже, а о профессии Дмитрия, вынуждающей из-за своей специфики надолго отлучаться из дома.

Верно. Дмитрию надо было бы искать не лучистый колчедан (кому он нужен!) а драгоценное железо; Николаю больше пристало быть торговым моряком, не мыслящим свою жизнь без моря и, главное, без торговли; а Серёжке вообще следовало податься к власовцам. Но создатели картины не смогли раскрыть потенциальные возможности характеров героев. Наличие отсутствия сути могущего иметь место конфликта очень обедняет фильм.

Все запомнили сомнительный лучистый колчедан, но вообще-то геолог искал железо - крайне важный ресурс для развития и обороны страны, тем более для того времени. Однако в фильме при всем том энтузиазме первых пятилеток этого почему-то не понимают - даже шофер Николай хмыкает, мол, опять уезжаешь. Кто знает, насколько металл с открытых месторождений помог и фронту, и тылу - может, спас жизнь самому Николаю.
А ведь создатели фильма могли сделать Дмитрия, например, торговым моряком, не мыслящим свою жизнь без моря - но тогда получалась бы совсем другая суть конфликта )

Ссора понадобилась, чтобы Лида могла сообщить зрителю, что они с мужем стоят на разных жизненных позициях - чтобы зритель задумался, потому что у него тоже одна жизнь, и как бы ему ее не прожить белой вороной.
Жизненные убеждения геолога в следующей же сцене доразъясняет Сережа

В последний приезд Мити Лида так наезжает на него потому что чувствует себя виноватой после измены и как человек порядочный она испытывает угрызения совести, поэтому и старается хоть как-то себя оправдать.

Не в этом дело - он видит проблемы, но не знает как их исправить; в итоге все его действия сводятся к тщетной борьбе и последующему разочарованию. Образом незадачливого идальго, отверженным Чацким авторы Дома попросту сеют скепсис. Даже традиционного для фильмов до середины 50х героя-производственника, которые там всегда побеждали и были ориентиром - здесь выставили белой вороной

Дон-Кихот - герой рыцарь и его добро не совпадает с добром обывательским. За что и получает.)))

Поверхностно смотрите, "Дон-Кихот" - образец классической литературы, той, которая на века. Сам Дон-Кихот - образцовый социалист-утопист, который хочет делать добро людям, но раз он утопист, то не знает как, поэтому проигрывает - как потерпевший много позже неудачу Роберт Оуэн. И вот авторы Дома подсовывают в наставники Сереже заведомо проигрышного героя, альтруиста-утописта, Рыцаря Печального образа - ну так и он с такими идеями проиграет )
Кстати бросается в глаза, что Галя слабовато разделяет моральные ценности Сережи. Если для него произошедшая измена Лиды, поведение брата - подлость, он мучается этим, то у Гали даже теоретически нет определенности, как себя вести, если любящий муж уехал. Но у Гали и Чацкого не получается читать, ей это не близко. Думаю, так долго выбирали актрису на ее роль, чтобы зритель не засомневался, что героиня с такими чистыми глазами способна уйти добровольцем на фронт. Нисколько не сомневаешься, когда на фронт рвется Сережа, торопливо собирается геолог, обстоятельно - глава Давыдовых. Ожидаемо уезжают в эвакуацию родители Гали. А вот в поведении и Лиды, и Гали сомневаешься - в развитии характеров обеих показывают эгоцентричными, от обеих ждешь менее героических поступков, чем выбор тяжелой работы в госпитале у одной и ухода добровольцем на фронт у другой. "- Как? - А вот так! " - все объяснение. Но при этом совсем недавно Галя практически умирает у себя на квартире - беспомощная, без еды и без дров. Зачем она вообще вернулась - непонятно. Такое ощущение, что вернулась, потому что не хотела уезжать, а уезжать не хотела, чтобы потом вернуться.

О заблуждениях.
Странствующий рыцарь был идеалом рыцарского(феодального) общества. Он был символом и светочем для тысяч людей. Вот наш герой и мечтает стать идеалом.

Зрите в корень, немного подправлю: основное противоречие социализма - между общественными и личными, т.е. частными интересами. Противоречие убрать нельзя, можно только выбрать сторону противоречия - и все советские фильмы до хрущевской оттепели однозначно воспитывают общественника-коллективиста. Борщ и домашний уют - тоже хорошо, но на втором месте.
Поэтому идейно главная сцена фильма - ссора Лиды и Дмитрия, когда она искренне, глядя в глаза говорит о желании пожить для себя, но что он, ее муж, этого не поймет, не примет- и действительно, он противоположно иной. А потом Сережа называет геолога героем, живущего не для себя, а для других - и вот тут зрителей вводят в заблуждение, потому что коллективист живет для общества, но и сам он - часть общества и получает от него материальные блага. Заблуждение усиливают дарением книги с Дон-Кихотом - вот это действительно герой-бессребренник, не коллективист, а альтруист - и обреченный на поражение.