Серебряная птица и радужная рыба (2022)

Художник-кинематографист Лэй и его семья вспоминают прошлое, чтобы понять настоящее.

Фильм основанный на рассказе отца режиссера, оказывается вместе с тем поэтической фантазией с удивительным оригинальным изображением, включающим и документальные кадры, и разноцветный пластилин, и коллаж, использующий образы пропаганды. Отец Лэй Лэя – Лэй Цзяци – вспоминает Китай 50-х и 60-х годов, когда сам он был ребенком. В то время его отца отправляют «на перевоспитание», а малыш с сестрами остается с больной матерью – она умирает и превращается в Серебряную Птицу, детей отправляют в приют, где они тоже становятся птицами. Отец женится во второй раз, находит добрую мать для своих детей, но его снова – как «классового предателя» – отправляют в центр перевоспитания, и семья продолжает ждать его. Повествование не раз прерывается разговорами режиссера с отцом: в этих диалогах много теплоты и любви, так что печальный на первый взгляд рассказ оказывается полон надежд, веры в семью и неразрывность связи между близкими людьми.
Вскоре после этого история повторяется: Тина снова отправляют в центр перевоспитания, заклеймив как классового предателя — на этот раз из-за нового политического движения. Семья расколота. Все, что они могут сделать, это написать друг другу. Дочери стали старше и поступают в университет, а Цзяци отправляются в сельскую местность. Все они ждут, чтобы однажды воссоединиться...