...Мой папа, Виталий Павлович Полицеймако, родом из Царицына (Волгограда). Он по происхождению грек, его настоящая фамилия — Полицеймакос. Папа был потрясающим актером, всю жизнь он прослужил в Большом драматическом театре имени Горького в Ленинграде. Моя мама, эстрадная актриса Евгения Михайловна Фиш, по национальности еврейка. Она была невероятно красивой женщиной. Из-за фамилии ее одно время не пускали работать из Ленинграда в Москву. Мамин отец, Михаил Фиш, был банкиром и жил то в Берлине, то в Кировограде. Мама познакомилась с папой уже в Москве.
Мария Витальевна показывает старые фото родителей. На одном из общих снимков стоит подпись: «1931 год. Свадьба, которой не было».
— Не было у них денег, — объясняет Мария Витальевна, — вот и свадьбу справлять было не на что. Просто расписались — и всё…
Сначала мама работала в Новом театре в Ленинграде (впоследствии Театр имени Ленсовета). Когда началась Великая Отечественная война, она поехала с театром на Дальний Восток. Я же оставалась с бабушкой в Ленинграде. Мама пришла к художественному руководителю с просьбой отпустить ее к семье. В результате ее выгнали из театра, и она на попутках (и это во время войны!) добралась до Ленинграда. Папа в это время был на гастролях в Средней Азии. Когда мама приехала в Ленинград, папа срочно с ней связался и посоветовал уехать вместе со мной на его родину, в Сталинград. Когда мы туда приехали, к городу уже подходили немцы. Мама металась по городу — это было так страшно. Ей говорили: «Да чего ты! И с немцами можно жить, оставайся!» А она в отказ: нет, мол, с немцами я не буду жить никогда. Там она встретила известных кинематографистов братьев Васильевых. Надо сказать, что в то же время до нее дошли слухи, что папа, якобы, в Ленинграде погиб. Он вышел из театра и его взрывной волной бросило в Неву. Из реки мертвецов выгребали и сжигали. Когда папу тронули, он пошевелился. Оказалось — живой.
Мама была полна решимости вернуться в Ленинград. Так вот, братья Васильевы дали ей немного денег. «Женя, ты должна продать все, что у тебя есть, — сказали они ей, — ты просто обязана вырваться отсюда. На днях сюда придут немцы». А у мамы ничего не было — только наручные часики. На площади была единственная железнодорожная касса, и толпы людей ночами ждали ее открытия. Мама отстояла очередь, кинула в билетное окошко платочек, в который были завернуты часы, деньги и записка со словами: «На любой транспорт». Так мы оказались в Кирове. По дороге со мной случилось ужасное происшествие: я упала с верхней полки, внизу люди пили чай, и меня обожгло кипятком. Когда мы приехали, мама, у которой уже не осталось ничего, взяла лошадь, положила на нее бабушку (она была к тому времени совсем плоха, у нее диагностировали рак), обсыпала меня солью (так делают при ожогах), обвернула простыней и пошла по Кирову. Город был оклеен афишами ленинградского БДТ. И вот идет она, и вдруг слышит: «Женя, Женя!» Оборачивается — а это папа…
— А как он ее нашел?!
— Случайно! Он был в Кирове с театром. Шел по улице — и вдруг увидел женщину с ребенком на руках. Ею оказалась мама… Какое-то время мы жили в Кирове, а потом папу направили в Ленинград. Мама работала на эстраде, папа играл на сцене БДТ. Они часто репетировали дома. Мама читала стихи под музыку. Она была очень интересным человеком: красивая, умная, смелая. Во время войны, еще в Кирове, мама работала медицинской сестрой. Был там такой специалист, доктор Бахон, который делал обожженным танкистам и летчиком новые лица. Вы представляете, что это были за раны и какие должны были быть у врача руки? Он брал кусок кожи с бедра и пересаживал его на лицо, создавая солдатам совершенно новую внешность.
Вот такая у меня была мама. Она до сих пор дает мне силы… Они с папой безумно любили друг друга. Мама была очень образованным и культурным человеком. Она никогда не ссорилась со свекровью, Анастасией Михайловной, хотя та была очень простой женщиной, которая могла легко ее обидеть.
— Вы, наверное, всегда хотели быть похожей на маму?
— Конечно… Я часто бывала у нее в театре. Помню, когда мне было лет пять, я была безумно влюблена во Владислава Стржельчика... Он был такой красивый! А как он выступал…
— Вы несколько раз исполняли в кино роль классической еврейской мамы. Вам близок этот образ? Ощущаете ли в себе еврейскую составляющую?
— А как же? Ведь моя мама еврейка. От мамы я унаследовала, наверное, все: и ум, и доброту, и юмор. Я несколько раз была в Израиле, но, знаете, жить там я бы не смогла. Не могу без России, без нашей культуры, языка. Но составляющую, конечно, чувствую. Мои бабушка и дедушка по маминой линии, Альтшванк и Фиш, были немецкими евреями. В Германии я, с одной стороны, понимала, как же этих немцев ненавижу, а с другой — что-то во мне говорило: это великая нация. Я люблю их порядок, точность. Есть многое, за что можно любить и одновременно ненавидеть этот народ. Еврейское во мне — это душа, тонкость человеческих переживаний. Это невозможно объяснить.
— В начале интервью вы обмолвились, что из-за фамилии маму не пускали в Москву...
— Да, было такое. Я помню, как она переживала из-за того, что однажды ее, уже совсем старенькую, на улице назвали «израильской коровой». Я ужасно переживала. За такие вещи я могу убить. Я вообще дитя мира и не понимаю, когда людей начинают делить по национальному признаку — так меня воспитал папа. В каждой нации хватает и хороших, и плохих людей. Поэтому сержусь, когда говорят, будто евреи жадные. Это неправда. Есть русские, которые в миллионы раз жаднее. Добрее моей матери я вообще никого не знала. Я выросла в семье, где не тряслись над деньгами. Маме говорили: «Смените фамилию, и тогда будете везде ездить». Она ответила, что ее отец не сделал ничего плохого, и поэтому менять фамилию она не будет. Маминого отца, Михаила Фиша, выстрелом в упор убили погромщики. Есть камень, на который он упал... После этого мама переехала к своим родственникам в Ленинград. Они были выкрестами и приютили маму...
Беседовала Соня Бакулина
9.03.2012
15 комментариев
обсуждение >>