Берлинале-2018: «Листья травы» Хон Сан-Су

Корейская драма с Ким Мин-Хи про творчество, любовь и выпивку

На фестивале в программе «Форум» показали новый фильм неприметного корейского мастера Хон Сан-Су «Листья травы» - привычно емкое по содержанию и очень простое внешне размышление о писательстве и его взаимодействия с окружающей действительностью.

Девушка (Ким Мин-Хи) в кафе сидит не одна: за соседним столиком юноша и его спутница бурно обсуждают суицид общей знакомой (она винит его), за еще одним - похожая пара, но постарше, предается воспоминаниям, за третьим - выпивает сценарист в кризисе, его плодовитая коллега и их подруга. Впрочем, в степени существования всех этих героев трудно быть до конца уверенным, когда речь идет про писательницу, которая проводит длинный день в компании Макбука и в поисках сюжета.


«Листья травы» - двадцать вторая картина в насыщенной фильмографии корейского режиссера Хон Сан-Су, который с 2008 года как начал снимать по фильму-два в год, так и не думает сдавать обороты. На прошлогоднем Берлинале в конкурсе участвовала его «Ночью у моря одна», принесшая Ким Мин-Хи приз за главную женскую роль; «Трава», приехавшая в программу «Форум», - уже третий его фильм с тех пор. Поэтичное название, отсылающее к сборнику стихов Уолта Уитмена, ему идеально подходит: в рамках лапидарной 70-минутной драмы, выдержанной в монохроме, Сан-Су остроумно размышляет о том, из какого сора растет проза, а также пытается нащупать грань между реальностью и фикшном.

Символично, что кафе, где герои совершают два самых любимых действия Сан-Су - пьют и размышляют о жизни, любви и творчестве, - кажется, то же самое, в котором начинался первый фильм корейского режиссера «День, когда свинья упала в колодец». Там писатель оказывался вовлечен в замысловатый любовный квадрат, напоминающий аскетичную версию «Любовного настроения» Вонга Кар Вая (на самом деле гонконгский шедевр вышел на экраны четыре года спустя). Во всяком случае, кажутся знакомыми клумбы с растениями, возле которых писатели берут паузу для дымных размышлений с последующим закапыванием окурков в грунт.


Двадцать лет спустя Хон Сан-Су подходит к теме писательства без эффектных выходок в духе «Утиной охоты» Вампилова, когда пьяный писатель лезет в драку на ровном месте, а адюльтер заканчивается резней. Ассоциация не самая очевидная, но корейский режиссер вообще находит выходы в ту же экзистенциальную стратосферу, куда через незамысловатое бытописание отправляли читателя и зрителя лучшие образчики советской культуры. Ну а его главный спецэффект последних лет - это удивительная вместительность коротких картин, где Сан-Су умудряется иронично и мудро рассказывать про сложные вещи простым языком. Если в «Ты сам и твое» он, не запотев, объяснил все самое важное о любви, ревности, «принадлежности» возлюбленных друг другу и желании начать все с начала, то в «Листьях травы» ту же операцию он проделывает с отношениями автора и текста.

Героиня Мин-Хи то ли заимствует чужие судьбы из окружающей действительности и пропускает через жернова собственной фантазии (можно подумать, что одна из пар, - это герои подслушанного разговора двадцать лет спустя), то ли придумывает героев с нуля, а те начинают жить своей жизнью - как случается с некоторыми объемными и жизнеподобными персонажами. А может, это фантазия Хон Сан-Су превратила кафе, чей незримый хозяин гоняет классическую музыку от Шопена до Оффенбаха, в паноптикум писателей, которые проходят через все стадии литературной деятельности - от обилия амбиций до творческого кризиса и поиска крыши над головой.


Ну и, конечно, это еще одна драма, где центральные роли играют выпивка и отношения. Питер Гринуэй считал, что кино стоит снимать исключительно про смерть и любовь, у Сан-Су эти базисные ценности слегка скорректированы (будто бы во избежание убер-культурного пафоса). Алкоголь у него выполняет роль топлива для откровений, а те принимают самый неожиданный характер. Например, писательница допрашивает возлюбленную брата, выясняя, насколько хорошо они знакомы - ведь каждый хороший писатель знает, что одной любви не достаточно, хорошо бы еще и четко представлять бэкграунд пассии. Будь то персонаж, бойфренд, его жена или ее любовник.