Дом у конца света: «Дух огня» — 2022. Впервые без Сергея Соловьева

Международный фестиваль кинодебютов «Дух огня» преодолел коронавирусные трудности и все-таки состоялся — на прежнем месте, в Ханты-Мансийске. Сразу две кинопрограммы: одна, составленная еще при участии президента фестиваля Сергея Соловьева, другая — с почтенным поклоном его памяти. Они все так же разнообразны и охватывают множество стран с их культурной индивидуальностью. Но есть у них — и в этом прослеживается очевидное последствие ковида — единая канва. Это история нашей всеобщей изоляции, истончившихся чувств, уюта и семейных бед. Преодолев болезненный период, мы снова тянемся к нормальной жизни и делаем наш совместный портрет — на фоне горящего родного дома.


В этом году «Дух огня» оказался двойным: на площадках фестиваля показывали программы сразу за два года. Перерывы между сеансами небольшие, чего нельзя сказать о смыслах: они отличаются разительно. XIX-й фестиваль с его «коронавирусными» экзистенциями получает неожиданное смысловое продолжение после ухода из жизни режиссера Сергея Соловьева — создателя и бессменного президента «Духа огня». Без мыслей о внезапно исчезнувшей фигуре отца, равно как и без происходящих в мире событий, становится невозможно смотреть кино. Это теперь еще один ракурс нашего зрения.

Читать Памяти Сергея Соловьева

По традиции «Дух огня» проходит в Югре, и это редкий случай, когда кинозалы на удалении от столиц становятся пространством для большого международного кинодиалога. Куратор Борис Нелепо вновь собрал неожиданный список лент, детских и взрослых, который, по его признанию, оказался самым географически разнообразным за время проведения «Духа огня». Это правда: за приз международного конкурса борются фильмы из Китая, Индии, Филиппин, Франции — в общем, со всего мира. Тем занятнее наблюдать общие паттерны в работах режиссеров, которые, совершенно не сговариваясь, оказываются единодушны в некоторых аспектах коронавирусной жизни.
В 2021 году фестиваль не проводился — пандемия его все-таки настигла. В этом нет, разумеется, ничего хорошего, однако произведены какие-то дополнительные постмодернистские смыслы. Сегодня мы может вместе с программой «Духа огня» исследовать человеческую чувственность в эпоху самоизоляции — когда дом, самое родное и приятное место, внезапно становится тюрьмой или территорией конфликта. В любимых и хорошо знакомых домочадцах можно разглядеть внутренних демонов, да и в себе приходится копаться, выискивая ранее неосознанные черты. Когда это делают дебютанты — получается часто искренне и взаправду.

XIX: Воспоминания о родине в огне


Эсхатологические мотивы, проникшие в стены наших убежищ из новостей, проявляются с первого дня показа. На открытии «Духа огня» — драма «Солнце будет завтра» Роберта Дэфа, ребенком увидевшего лицо войны во время конфликта в Нагорном Карабахе. Его картина — вневременная притча о разрухе, которую та приносит. Главный герой, некогда оторвавшийся от родного дома, отправляется на поиски матери, затерявшейся на полях локального вооруженного конфликта. Никаких маркеров реальности, все обезличено, хотя и читаемо между строк: в истории Дэфа уживаются ностальгия — как чувство и как настроение предпоследнего фильма Тарковского — и кричащий антивоенный посыл. Последний всю неделю становится все актуальнее буквально на наших глазах.

Смотреть онлайн «Ностальгия» Тарковского

Как дополнение и антитеза этого взгляда — «Красная луна» Лоиса Патиньо, молодого фолк-сказочника, фиксирующего магический (и порою очень страшный) мир рыбацкой деревни в испанской Галисии. Это тоже про особое чувство дома, перекликающееся с хрестоматийным «100 лет одиночества», только с куда более инфернальными подтекстами. Жители деревни существуют как будто вовсе не на нашей планете — в ожидании чего-то страшного и очень величественного. Их разговоры совершенно архаичны: что-то про ведьм, демонов и старые легенды. Все вместе они ждут скорого пришествия Красной луны и сошествия на землю какого-то Монстра, не сулящего обитателям деревеньки ничего хорошего.


Что чувствуют люди, которым на роду написано ранее невиданное испытание? Заточение в золотой клетке, скорый конец света, рокот снарядов над головой? Или путь, в который приходится отправиться скорее от безысходности, чем с осмысленной целью? Это странное воспоминание о родине, пустоши индийского штата Тамилнад — «Камешки» П.С. Винотраджа. История в духе классики итальянского неореализма: двое, отец и сын, отправляются в путешествие по недружелюбным человеку землям. Здесь, в окружении жуков и острых камней, будет разрешаться их очень старый бесформенный конфликт. Удивительно, но иногда для достижения катарсиса в семейных драмах вовсе не нужна сентиментальность.

«Камешки», как и прочие, становится очень личным воспоминанием о непростом детстве, порой невыносимом и потерянном. Однако все мы стремимся снова в него попасть, бесконечно обращая свой взор к прошлому.


XIX: Дом становится ловушкой


Кажется, самый очевидный рефрен коронавирусной эпохи — возникшая усталость от родных мест, неспособность их свободно покинуть. Причины заточения различны — и пандемии среди них нет, — а вот исход один. Пространство, декларирующее обжитость и уют, вдруг становится совершенно чужим, неприятным, практически безжизненным. Так происходит с квартирой девушки Маши — героини «Недо» Габриелы Селивановой. Запертая в провинциальном городе, она грезит о Москве, но до последнего пытается разобраться с малой родиной, которую должна то ли понять ее, то ли постараться правильно отпустить.

Ее связь с миром — вот примета времени — онлайн-звонки в другие страны, американские мультсериалы по телевизору. Ее мечты — сниматься в кино и эстетически развиваться — воплощаются в жизнь искаженно, как-то неверно и неудовлетворительно. Квартира в «бабушкином ремонте», в бесчисленных коврах и чехословацких гарнитурах, в итоге становится для Маши коконом, в котором она недвижимо засыпает. Может быть, только до того момента, как все это закончится и двери на свободу снова отворятся. Бросить все и больше не дожидаться перемен — тоже выбор в условиях, максимально приближенных к боевым.

Или, может, все-таки не стоит терять бодрости духа? Телеведущий Отар Кушанашвили в «Глазах Отара» Глеба Пирятинского тоже оказывается заперт в частном доме: без дела и зрения, которое восстанавливается после офтальмологической операции. Ему предстоит длительное время лежать на диване, развлекая себя музыкой и разговорами — остроумными, но порой упадническими — с окружающими или самим собой. В некоторых сценах бедный Отар превращается в мифического старца, в других — двоится, становясь то злым, то умиротворенным.


Камера фиксирует эти моменты беспристрастно, констатируя легкое безумие ситуации. Тоже история про интерьеры, набившие оскомину: все эти европеизированные безликие комнаты, узкие белые коридоры, бескомпромиссный усадебный лоск. Отар этого не видит, потому теснота дома никак его не гнетет — куда сильнее беспокоит полная темнота и нескончаемая тревога, которую испытывает человек, лишившийся одного из главных органов чувств. Отар настолько погружен в личное страдание, что не замечает присутствия сиделки, которая любит его — как-то особенно нежно, обходительно и тихо. Ее история проникает в «Глаза Отара» посредством «демиургического монтажа», как называет свой метод работы режиссер. Аккуратно, без лишних пасов и придыханий, происходит тихое обожание.

Слушать Подкаст о том, зачем смотреть документальное кино

Может, тишина этой любви является абсолютным благом? У Отара, судя по фильму, долгая история трудных разводов и непростых отношений, а в программе XIX фестиваля «Дух огня» — яркие примеры того, как замкнутость в тесных квартирах может уничтожить саму суть семейного партнерства. Один из наиболее впечатляющих фильмов короткометражной программы — магические «Руки» Екатерины Скакун. Тонкая и очень красиво снятая история несчастной семьи и женщины, которая находит в себе сверхъестественную силу перед лицом унижения. Вновь подтверждается фестивальная аксиома, что дом — не просто жилище, но фронтир переживаний, страхов и осознания себя. Изоляция толкает на жестокость, а жестокость — становится почвой для подвига.


XX: Фигура потери


13 декабря прошлого года не стало Сергея Соловьева — режиссера фильмов «АССА», «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви», «Нежный возраст». Он же в далеком 2002 году инициировал создание фестиваля кинодебютов, был его бессменным президентом и лицом. ХХ-й юбилейный фестиваль «Дух огня» посвящен памяти Соловьева — и подбор картин оказался соответствующим: сконцентрированном на фигуре ушедшего отца или странной, но искренней родительской любви.

Смотреть онлайн Фильмы Сергея Соловьева

Открыла сдвоенный фестиваль драма «Шум» канадского режиссера Фредерика Труделя. Удивительно смелая — а для нас, слегка придавленных непрозрачной системой рейтингов, и вовсе запредельная — история девушки, который пытается вернуться к безответственной матери. Это странная, но искренняя любовь людей, которым очень трудно уживаться вместе, но каждое расставание — превращаются для них в кошмар, сменяющийся теплым воссоединением. Юной Розали Пепан, несмотря на возраст, удается держать на себе практически всю сюжетную партию — пугающую драму отстранения и дисфункциональности, которую практически невозможно разрешить, не разорвав порочный круг зависимостей. Помочь ребенку преодолеть барьеры призвана музыка и социальные работники — и тут мы, конечно, вольны долго рассуждать о том, как в канадском кино сформировалась апология институтов ювенального права…


Рефлексия сложной и болезненной привязанности — наверное, лучшее определение для репертуара юбилейного «Духа огня». Подростки из «Межсезонья» Александра Ханта бегут от жестокости и непонимания взрослых — как когда-то это делали герои «Пустоши» Терренса Малика. Режиссер Рикки д’Амброуз в «Соборе» рассказывает личную историю распада семьи, отношения в которой закипали два десятилетия. Французский «Жожо» переворачивает сюжет сиротской драмы: а что, если ребенок захочет оставить беспомощного родителя, а не наоборот, как часто и бывает? И даже «54-й канал» аргентинца Лукаса Ларрьеры оказывается не просто еще одним высказыванием о «Лунном заговоре», но размышлением о скорби, которая столь обширна, что может уместиться разве что в космическом пространстве. Каждый из этих примеров — личная трагедия и одновременно поклон мастеру, без которого «Дух огня» в своем актуальном качестве никогда бы не существовал.


XX: Наладка весны, несмотря ни на что


Вторая половина фестиваля проходит в напряженной обстановке: к беседам о кино добавляются тревожные разговоры о политике и событиях, которые сегодня разворачиваются за тысячи километров от Ханты-Мансийска. Как бы ни хотелось закапсулироваться здесь и сейчас, фронтовые сводки все равно нас настигают. Это новая реальность, на которую трудно закрывать глаза. Унывать, правда, совсем не хочется, и живое, свежее, по-живому шероховатое кино поддерживает веру, что все обязательно образуется.

Смотреть онлайн «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов»

В короткометражном «Дневнике» Маргариты Карлинской, поставленном на ниве Санкт-Петербургской школы нового кино, транслируется надежда на благоприятные исходы даже самых паршивых ситуаций. Главный герой, ведущий дневник наблюдений за сердцем, совершает маленькое путешествие по городскому ландшафту и возвращается с битой рожей и личной победой. Редкая для фестивальной недели комедия — легкая и, как оказалось, удачно прибывшая ко времени, когда всем потребовалось выдохнуть.

Или вот неожиданный фаворит зрителей — производственный фильм «Наводка» Вячеслава Федорова, который вызвал настоящую истерику своим гиперреализмом и почти детективной сюжетной линией. Это документальный фильм-отчет с элементами легкого вымысла и открытым финалом — о шумах, якобы исходящих их шахты лифта. Будни лифтера Игоря Николаевича в определенные моменты переходит от тягучего процедурала к настоящей комедии и даже небольшому триллеру.

Смотреть онлайн Фильмы с Федором Лавровым

И конечно все это сверху сдобрила «Сказка для старых» — режиссерский дебют артиста Федора Лаврова по сценарию Романа Михайлова (и большая удача «Духа огня», который обзавелся большой мировой премьерой). Картина вышла вроде и суровой бандитской «телегой», но все равно сказкой: с длинными дорогами, магическими встречами и финальным примирением за чашечкой чая. Вот уж действительно уютная обстановка, в которой хочется встретить наконец весну.

Перед показом «Сказки для старых» Михайлов приветствует зал: «Мир вам». Мы его, этот мир, уже очень ждем.