В российских кинотеатрах раздается испанский «Вопль», который стал дебютным полным метром Педро Мартина-Калеро. Премьера леденящего душу ужастика состоялась на фестивале в Сан-Себастьяне в прошлом году, где фильм наградили за режиссуру и успели окрестить, вполне заслуженно, одним из лучших хорроров года. Вместе с соавтором, сценаристкой Исабель Пенья, он пробует подобрать материальные очертания неописуемому страху, который испытывают героини – девушки из разных городов, которых разделяют годы и даже десятилетия. Общее у них то, что им никто не верит.

Студентка Андреа (Эстер Экспозито) живет в Испании с приемными, как она узнала не так давно, родителями и очень скучает по бойфренду Пау (Алекс Моннер), который уехал на стажировку в Австралию. Они постоянно на связи, переписываются, созваниваются и отправляют друг другу фото, голосовые и видео-сообщения. На одном из посланий молодой человек и замечает за спиной возлюбленной фигуру неизвестного мужчины. Опытным путем Андреа обнаруживает, что её преследует зловещий старик (Хосе Луис Феррер), увидеть которого можно лишь через камеру телефона. Параллельно она узнает, что биологическая мать Мария была родом из аргентинского города Ла Плата, и умерла совсем недавно, но за 20 лет до этого оказалась в тюрьме за убийство другой девушки. История загадочная и, как уверена Андреа, которая теперь слышит жуткие стоны и видит здание, совсем как то, где с мамой произошло всё самое страшное, — связанная с дедом-преследователем.

Из 2022 года, где живет (до поры до времени) Андреа, действие перемещается в 1998-й, в Аргентину. Студентка киношколы Камилла (Малена Вилла) снимает документальные короткометражки, которые не вызывают особо восторга одногруппников (кроме поклонника, жаждущего свидания) и преподавателя – тот и вовсе унижает ученицу, при этом настойчиво зазывая её заглянуть в его кабинет. В очередной попытке найти стоящий сюжет, за который похвалят, Камилла следует по улице за грустной девушкой, а позже знакомится с ней. Это Мария (Матильда Олливье), мать уже знакомой зрителю Андреа. На записях с ней Камилла вскоре также замечает жуткого преследователя.


«Вопль» — кино атмосферное, построенное по большей части на ощущении нарастающей тревоги. Невидимая, неосязаемая опасность в виде призрачного старика становится лишь иллюстрацией куда более пугающего чувства отчужденности и одиночества, в которое погружаются героини. Никто не верит в то, чего не видит: проще списать на безумие, злоупотребление веществами или алкоголем и прочие виды нестабильного психического здоровья. Авторы разбрасывают подсказки, большая часть которых приходится на 1998 год — время менее толерантное и деликатное (взять хотя бы настойчивого преподавателя Камиллы или её одногруппника). Мимолетные диалоги указывают, что истинный хоррор таится в социальной, а не мистической плоскости. Годы идут, и Андреа из 2022-го находит больше сочувствия и поддержки, чем её мать или Камилла, однако проблема не решена. То родители недоговаривают, то сверстники, кроме близких подруг, украдкой крутят у виска. Героини поочередно впадают будто бы в одержимость: впору поверить в злого духа и семейное проклятие, однако при ближайшем рассмотрении этой паранойе можно найти логичное, хоть и печальное объяснение.

Страх становится частью обыденной жизни, заставляя оглядываться не только в ночном клубе — фильм начинается с кровавой сцены на дискотеке, сразу же наводящей на мысли о насилии, – но и при свете дня. Голоса десятков незнакомых женщин сливаются в тот самый потусторонний вой, который слышат Мария, Камилла, Андреа, а также женщины до и после них. Жанровые приемы, выбранные создателями «Вопля», оттеняют вполне реалистичную драму: конечно, в мире не существует конкретный демонический дед, а отчаянные крики не прорываются из ниоткуда в наушники посреди любимой песни. Однако есть страх — преследования, нападения, насилия. Того, что, став жертвой, ты окажешься в итоге сама виновата. Его невозможно остановить — как демоническую сущность из-за плеча. Впрочем, финал обнадеживает, демонстрируя, что мир и общество всё-таки не стоят на месте. По крайней мере женщины готовы объединиться против страшного убийцы-старика-призрака, кем бы он ни был.

«Вопль» в кинотеатрах с 6 февраля.

ВИДЕО: «Вопль». Трейлер на испанском языке

Ссылки по теме:

Кукушка-кукушка, сколько мне выть осталось? Хорроры 2024 года, которые могут вас впечатлить
«Золотую раковину» 72-го фестиваля в Сан-Себастьяне получил неигровой фильм Альберта Серры «Дни одиночества»
«Свинка»: Дразнить нельзя помиловать
«Дитя тьмы»: Я не слышу хруста костей
«Вопль« (1978) Ежи Сколимовского