Неон, психопаспорт и сны оружия: лучшее аниме в жанре киберпанк

18 мая 2025

В российском прокате объявился «Призрак в доспехах 2: Невинность» — философский детектив Мамору Осии, где легендарный постановщик развивает некоторые идеи Ghost in the shell. На создание второй части ушло почти десять лет: поначалу режиссер не хотел браться за сиквел, но затем придумал, что еще можно рассказать о вселенной шедевра киберпанка. Мы же решили вспомнить, какими фильмами и сериалами жанр славен в японской мультипликации — и как идеи Уильяма Гибсона (не) меняются уже полвека.

Акира (1988)

Неон, психопаспорт и сны оружия: лучшее аниме в жанре киберпанк

Отстроенный после Третьей мировой Нео-Токио блестит неоном и готовится к летней Олимпиаде-2020. Благополучный с виду мегаполис сотрясает внутренняя борьба: полицейское государство усиливает контроль, военные проводят таинственные эксперименты, по улицам шастают религиозные фанатики и гоняют банды босодзоку — один неверный шаг, и хлынет кровь. Забитый байкер Тэцуо, подвергшийся незаконным правительственным опытам, обретает страшную силу — настолько, что отгремевшая три десятилетия назад война может показаться пустяком.

Если Уильям Гибсон определил каноническую неонуаровую структуру жанра, то Кацухиро Отомо показал, как киберпанк должен (и будет) выглядеть. Неон, дождь, небоскребы, телесность в век высоких технологий, борьба юности с системой и бесконечная петля насилия, засасывающая целые нации, — всё это вышло из «Акиры». Без аниме, которое делали всей Японией, невозможно вообразить не только «Матрицу», но и всю современную поп-культуру. Даже если вывести за скобки Kaneda Slide.

Слушать: Подкаст о феномене «Акиры»

Боевой ангел Алита (1993)

Высоко в небе парит чудо-мегаполис Залем, чьи отходы буквально валятся на голову жителям постапокалиптического города Металлолома. Однажды местный кибердоктор Юдо, славящийся золотыми руками, находит на свалке обломки гиноида, которую он починит и назовет Галли. Та ничего не помнит о прошлой жизни, но довольно быстро осваивается в месте, где у всех есть механические протезы, а за человеческими позвоночниками и мозгами ведется настоящая охота. Девчушке, впрочем, никто не страшен: одна из стычек выявит в ней совершенную машину для убийств.

Невероятно, но это первое и последнее аниме по культовой манге Юкито Кисиро, чья кибервоительница странствует по сей день. За два эпизода режиссер Хироси Фукутоми и умельцы из студии Madhouse лишь намечают контуры истории и мира футуристической сегрегации, зато эффектно передают атмосферу победившего high tech low, life. Пока Галли по чуть-чуть узнает себя и окружающий мир, немало живых существ успевает погибнуть, отремонтироваться и сдохнуть вновь, а «Сны оружия», как еще называют франшизу, настраивает на мрачную одиссею по тотальной эксплуатации. Дети работают на взрослых, те — на Фабрику, местные капиталисты — на Залем. Недаром центральный образ OVA — песочные часы, которые образуют два параллельных города, соединяемые «песчинками» мусора. Небытия не избежать никому.

Читать: Это всего лишь конец света: 10 аниме в постапокалиптических мирах

Призрак в доспехах (1995)

2029 год, Нью-Порт Сити. Человечество пережило Четвертую мировую войну и вступило в эру тотальной кибернизации: люди используют нейронные имплантаты, а сознание или душу можно сохранить в цифровом «призраке». Их научились взламывать хакеры, чтобы у жертв возникали ложные воспоминания или даже личности. Бороться с киберпреступностью призван Девятый отряд, где работает майор Мотоко Кусанаги. Обладательницу полностью механического тела мучает вопрос: человек ли она еще. Экзистенциальный детектив синхронизируется с делом особой важности: в мегаполисе объявляется хакер Куклодов, не просто способный взламывать других людей, но мечтающий о новой ступени эволюции человечества.

Вольная экранизация манги Масамунэ Сиро, куда более комедийной и раскрепощенной, в руках Мамору Осии стала едва ли не эталоном киберпанка с выдающейся анимацией Production I.G. Философская драма с медитативной атмосферой практически целиком состоит из шоустопперов — эффектных или запоминающихся сцен, оставивших след в зрительской памяти и массовой культуре. Прыжок Кусанаги с крыши и последующее исчезновение на фоне урбанистического пейзажа, цитируемая в «Матрице» погоня по узким улочкам и завораживающая одиссея камеры по городскому каналу под саундтрек Кэндзи Каваи — лишь несколько визитных карточек. При этом Осии исследует не только вопрос идентичности — человека, андроида и даже города, — но и эволюцию мысли: может, и правда цифровое существование — новый виток цивилизации?

Читать: Альтернативная история: аниме, которое позволяет иначе взглянуть на известные события

Эксперименты Лэйн (1998)

Наши дни. Наше время. Замкнутая школьница Лэйн Ивакура после самоубийства одноклассницы получает электронные письма — от той самой мертвой девочки. В погоне за истиной она всё глубже погружается в недра пророческой Сети, куда её засасывает на фоне тревожных происшествий в школе. Вернуться оттуда прежними не суждено ни Ивакуре, ни самой системе, ни зрителям.

В культурно-цифровом коде сериала Тиаки Дж. Конаки зашито множество уравнений, но доминанта — чистый, неразбавленный киберпанк. В аниме стираются границы между виртуальным и физическим миром, личностью и сетью, эго и аватаром. Плюс титульная Лэйн — идеальный портрет пионеров Интернета, которые быстро усвоили, что в киберпространстве биологическое тело — лишь атавизм.

Читать: «Бугипоп никогда не смеется» — культовое экспериментальное аниме из нулевых

Аниматрица (2003)

Искусственный интеллект обрел свободу и начал войну с человечеством, превратив Землю в территорию вечного сумрака, где большинство людей служит «батарейками» для новейших киберустройств, а остатки повстанцев — скрываются в укрепленных подземных городах. Где-то на этом же таймлайне расположены сюжеты о дуэли инь и ян — прагматизма и веры, готовности сдаться и желании свободы; нуарные детективы о погоне за Тринити или школьником-хакером; история дома, где сбой в матрице привел к искажению гравитации; и так далее.

Во время промотура в Японии создатели «Матрицы» решили закрепить успех франшизы, заодно отдав должное индустрии, так их вдохновившей. Тандем Вачовски многое почерпнули из «Призрака в доспехах», но не только (в детстве засматривались «Спиди-гонщиком»), а потом собрать dream team аниме-режиссеров показалось соблазнительной идеей. Список действительно впечатляет: Ёсиаки Кавадзири («Манускрипт ниндзя») и Синъитиро Ватанабэ («Ковбой Бибоп»), Питер Чунг («Эон Флекс») и Махиро Маэда («Евангелион»), Кодзи Моримото («Воспоминания о будущем») и Такэси Коикэ («Красная черта»), а также американский мастер спецэффектов Энди Джонс (вскоре получит «Оскар» за кэмероновского «Аватара»). Содержание, увы, менее впечатляющее: работа по ТЗ привела к определенной механистичности и репетативности: мотивы (по)бега, антиподов, победившего нуара, границы между виртуальностью и всамделишностью, человеческим и кибернетическим воспроизводятся порой с комической частотой.

Читать: Всесильная паутина: «Аниматрица» — выставка достижений киберпанка и аниме

Паприка (2006)

DC Mini — чудо инженерной мысли, позволяющее проникать в человеческие сны. Накануне официального релиза три прототипа оказываются украдены — так революционный психотерапевтический девайс рискует обернуться оружием: с помощью грез и манипуляций подсознанием можно полностью уничтожить личность. Команде ученых предстоит найти устройства прежде, чем случится непоправимое, а поможет им таинственная девушка по имени Паприка — сновидческое альтер эго исследовательницы Ацуко Тибы, чувствующее себя в чужих снах как дома.

В легендарном аниме Сатоси Кона и Madhouse нет футуристической разрухи и зловеще поблескивающего хрома. Зато есть более изящные киберпанковые примочки: подсознание становится общедоступным пространством, границы между реальностью и (условной) фантазией истлевают, цельность (кибер)идентичности подвергается сомнению, а высокие технологии превращаются в средство контроля. В первую очередь — души.

Слушать: Подкаст о смыслах «Паприки»

Психопаспорт (2012-2019)

К 2112 году законодательная власть Японии вошла в эпоху абсолютной технологической утопии. По всей стране действует система «Сивилла», выдающая людям психопаспорты, где безошибочно определяется потенциальная благонадежность граждан. Людей с низким показателем можно вылечить, с высоким — лишь уничтожить. Благодаря ИИ преступность падает почти до нуля, но не исчезает полностью: обществу всё еще нужны стражи правопорядка. В данном случае — живое оружие и бешеные псы системы, обреченные до конца жизни приводить приговор в исполнение.

Заручившись идеями западных фантастов и антиутопистов, а также эстетикой «Призрака в Доспехах», Гэн Уробути («Девочка-волшебница Мадока») сконструировал для Production I.G идеальный урбанистический ад будущего. Здесь ~~Chat GPT~~ искусственный интеллект заменил и органы правосудия, и господа бога, правда, система быстро стала страшнее убийц, а гибсоновский постулат превратился в high tech, low freedom.

Читать: «Психопаспорт» — культовый киберпанк о безопасности и (не)свободе

Жизнь без оружия (2019-2020)

Во время очередной войны люди начали модернизировать тела, превращая себя в смертоносное оружие. В случае Дзюдзо Инуи — буквально: он — человек с исполинским револьвером вместо головы. Кровопролитие закончилось, но мода на кибермодификации никуда не делась, а их обладатели-«экстенды» постарались вписаться в мирную жизнь. Инуи выбрал стезю «чистильщика»: человек-пистолет решает проблемы мегаполиса с такими же кибермодернизированными людьми. Скучать не приходится: сурового одиночку ждут противостояние бойцам с новыми убийственными девайсами, корпоративные заговоры и знакомство с юношей Тэцуро, способным управлять «экстендами» дистанционно.

Образцовый техно-нуар или круто сваренный киберпанк по манге Тасуку Карасумы, выпущенный студией Madhouse («Гангрейв», «Парад смерти»). Будни Инуи изображены по формуле процедурала, но с вкраплениями сквозного сюжета. Пока на фоне идет противостояние технокорпорации «Берулен» и ненавидящей киборгов организации «Шпицберген», раскрывается прошлое «экстенда» и других ветеранов. Тем временем на грязных улочках ведется философская дискуссия: когда люди становятся оружием в чужих руках, а когда — действуют по собственной воле. Человеку-пистолету особенно актуально.

Читать: Любовь, страх и роботы: новейшие фильмы об Искусственном интеллекте

Киберпанк: Бегущие по краю (2022)

Глория Мартинес делает всё, чтобы обеспечить сыну Дэвиду лучшие перспективы в Найт-Сити — городе, которым правят деньги, технологии и корпорации (потому что у них больше всего и денег, и технологий). Тривиальный несчастный случай оставляет школьника один на один с болью, депрессией, долгами и корпоративным имплантатом нового поколения «Сандевистан». Когда судьба раздает такую руку, дорога лишь одна — стать эджраннером: наемником, решающим любые проблемы за деньги. Так и начинается история Дэвида Мартинеса — легенды Найт-Сити, верного панковскому завету «живи быстро, умри молодым».

Польская экшн-RPG Cyberpunk 2077 мощно прошлась не только по видеогеймингу, но и мировой поп-культуре: каноны и слэнг Уильяма Гибсона вместе с чудесами дизайна затмили баги, переносы и скандалы. Делая аниме в той же вселенной, студии Trigger («Убей или умри») взяла полюбившийся фанатам сеттинг, накачала технофетишистским неонуаром и выкрутила скорость на х2. У японцев не было ни видеоигрового интерактива, ни Киану Ривза, ни Идриса Эльбы, ни сложной драматургии. Зато результат захватывает дух и может безнаказанно показывать средний палец идейному прародителю — как и положено в Найт-Сити.

Читать: Нейромантика и киберпсихоз: рецензия на «Киберпанк»

Духи Деко (2022)

В не столь отдаленном будущем человечество живет в умном мегаполисе на острове Тома Сойера. Главное отличие новой эры — девайс под названием «деко» (очки дополненной реальности), который позволяет видеть мир, пестрящий виртуальным богатством. За лайки — точнее «любовь» — можно менять облик и «темы» города, а зарабатывать их позволяют как удачные селфи, так и скучная регулярная работа. Цифровую гармонию нарушает лишь таинственный Фантом Зеро, возникающий из ниоткуда, чтобы лишить граждан и заведения всей накопленной «любви». Выйти на след загадочной сущности удается непоседливой девочке Берри, у которой барахлит деко: сначала она знакомится с хулиганкой Хак, предпочитающей жить вне алгоритмов, а уже та знакомит её с целой командой детективов-маргиналов, бьющихся над вопросом Зеро.

Жизнерадостный микс Марка Твена, Мишеля Фуко и богатств метавселенной написал для студии Science SARU ветеран индустрии Дай Сато, работавший над «Ковбоем Бибопом», «Самураем Чамплу» и «Эрго Прокси». Получилась антиутопия для самых маленьких, где сквозной сюжет то едва прощупывается, то несется галопом, а реалистичный перенос классового неравенства в виртуальную плоскость — воплощен в духе хаотичной раскраски. В пестрых дизайнах и аватарах сериала классические сюжеты воспитания встречают стилистику мессенджеров, а психотерапевтический нарратив выдавливает классическое нуарное одиночество.

Читать: Большой и добрый паноптикум: обзор сериала «Духи Деко»

«Призрак в доспехах 2: Невинность» в кинотеатрах с 15 мая.

«Призрак в доспехах 2: Невинность»

Хотите больше новостей и обзоров аниме — подписывайтесь на «Покебол с предсказанием». Например, там вы можете прочитать о 70 отличных новинках 2024 года или интервью с автором «Плутона» и «Монстра».

Максим Бугулов, Алексей Филиппов

© 2006-2025 kino-teatr.ru
Использование сайта kino-teatr.ru означает полное и безоговорочное согласие с условиями пользовательского соглашения