Сахар и насилие: «Бедные-несчастные» — будоражащий фаворит «Оскара»
8 марта 2024
В цифровом прокате появились «Бедные-несчастные» — новая работа Йоргоса Лантимоса с ярким, физическим бенефисом Эммы Стоун. За кадром вновь сошлись не только режиссер и звезда «Фаворитки», но и сценарист Тони Макнамара, адаптировавший одноименный роман Аласдера Грея. Чем завораживает фильм, победивший на Венецианском кинофестивале и претендующий на десять «Оскаров» (в том числе главный), рассказывает Алексей Филиппов.
Альтернативный викторианский Лондон. Молодая женщина в наряде бархатной синевы всматривается в муть Темзы и прыгает с моста. Когда она откроет глаза вновь, то будет уже не Викторией, а Беллой (Эмма Стоун) — экспериментальной игрушкой хирурга-новатора Годвина Бакстера (Уиллем Дефо), пересадившего утопленнице мозг её нерожденного ребенка. Так старое тело обретет новую жизнь — в доме, который удивил бы любого. Причудливый декор тут сочетается с прошлыми экспериментами доктора: вроде козленка и французского бульдога с головой утки или брахицефала и поросенка с птичьей жопкой. Нетвердой кукольной походкой, разучивая по 15 слов в сутки, Белла начнет познавать мир — и вскоре захочет покинуть заточение кунсткамеры.
Читать: Прощай, речь: о творческом методе Йоргоса Лантимоса
Если сначала «творение» Годвина буквально иллюстрирует архаичную идею о женщине как ребенке в теле взрослого, то освободительная одиссея Беллы стартует благодаря открытию сексуального наслаждения. Именно комбинацией оргазмов и приключений увлекает её прочь — в Лиссабон, Александрию — ушлый адвокат-повеса Дункан Уэддербёрн (Марк Руффало), польстившийся на наивную красавицу. Аккамулятора ловеласа, правда, хватит ненадолго: вскоре любопытство госпожи Бакстер распространяется на философию, социальные проблемы и других партнеров. Стимпанковый лайнер сводит её с пресытившейся плотскими утехами Мартой (Ханна Шигулла) и циником Гарри (Джеррод Кармайкл), который склоняет Беллу не верить религии, социализму и капитализму. Она, конечно, сделает по-своему.
Уже десять лет, как хедлайнер греческой странной волны Йоргос Лантимос снимает (преимущественно) на английском — и в каждом новом фильме циклон его фантазии охватывает всё большую территорию. Персонажи «Клыка» (2009) почти не выходили из дома, герои «Лобстера» (2015) довольствовались отелем для одиноких (и лесом), а покои «Фаворитки» (2018) распространялись уже на целый дворец (и, в общем, страну). Ареал «Бедных-несчастных» заметно обширнее — и даже обитель Годвина, ирочнино откликающегося на прозвище Бог (сокращенно от английского Godwin), превосходит жилплощадь предшественников (королева не в счет). С таким масштабированием может показаться, что грек отходит от хирургического абсурда ранних фильмов, однако методика Лантимоса практически неизменна. Он движим вопросом «Что, если?» — и позволяет сознанию, личности Беллы развиваться без траты ресурсов на рост и трансформации тела.
Читать: Дамы приглашают королеву: рецензия на «Фаворитку»
В каком-то смысле «Бедные-несчастные» — это 140-минутная макабрическая экскурсия по сгусткам фантазии, где оживают представления о женщинах и устройстве мира, записанные или снятые в XIX-XX веках. Сюжет Мэри Шелли сливается с хромированным дизайном «Метрополиса», льюискэролловские странности — со страхами женской сексуальности, вроде садо-мазохистского круиза «Горькой луны», одиссея самопознания — с галереей патриархального собственничества: от рационального подхода Годвина и романтизма его помощника Макса Маккэндлса (Рами Юссеф) до озабоченности Уэддербёрна и деспотичной жажды обладания Альфи (Кристофер Эбботт).
Фильм сшит из эстетик и приемов как монстр Франкенштейна — отсюда фантастическая, но чуть предсказуемая кинематография. Лантимос с оператором Робби Райаном, снявшим «Фаворитку» и «Брачную историю», играются с чередованием монохрома и токсичных цветов, панорам в духе книжных иллюстраций и нечеловеческого взора типа «рыбий глаз» (fish-eye). Подобная методичность внезапно роднит «Бедных-богатых» не столько с фильмами фантазеров вроде Яна Шванкмайера или Гая Мэддина — сюрреалиста-кукольника и свидетеля снов немого кино, — сколько с разноплановой драматической сагой Эндрю Доминика «Блондинка», где Мэрилин Монро истязали мужские взгляды общества и медиа. Недаром на одном из постеров фигуры «учителей» выполняют роли теней и помады на лице Белы.
Читать: «Блондинка»: Мэрилин Монро как эротическая галлюцинация, от которой не по себе
Тем интереснее, куда приходит героиня, посетив зоны закостенелости: обезумевшей от рациональности науки, утомительно буржуазного досуга, обманчиво раскованной секс-работы. Демонстративно инородная Белла меняет детский (или животный, или квази-рациональный) интерес к насилию — на веру если не в человека, то в человечество. В этом оптимизме, выпаренном из черного юмора, можно увидеть такой же утрированный хеппи-энд, как в «Барби», печальную констатацию, что нового, свободного человека из мертвого тела идей не вырастишь.
И всё же мисс Бакстер — пример того, что сознание формируется, но не определяется плотью (пол младенца остается загадкой). Как будущее — настоящим, а компиляция — суммой прообразов. Подобный монстру Франкенштейна доктор Бог, чей отец изучал людскую физиологию на сыне, «запускает» Беллу, которая сама себе мать, при этом лишена родительского мортидо и ресентимента — как «мужского», так и «женского». Ей просто интересно попробовать этот мир на зуб — вдруг всё-таки изменится, поддастся. Не ей — так другим, из эпохи более поздней, чем викторианская (многозначительный взгляд в камеру). А за спрос, как известно, денег не берут.
«Бедные-несчастные». Трейлер №3 на английском языке
Алексей Филиппов
Поиск по меткам
Алексей Филиппов, Оскар, Экранизация
Персоны
Уиллем Дефо, Кармайкл Джеррод, Йоргос Лантимос, Тони Макнамара, Робби Райан, Юссеф Рами, Марк Руффало, Эмма Стоун, Ханна Шигулла, Кристофер Эббот
Фильмы
Бедные-несчастные, Блондинка, Брачная история, Клык, Лобстер, Фаворитка
© 2006-2025 kino-teatr.ru
Использование сайта kino-teatr.ru означает полное и безоговорочное согласие с условиями пользовательского соглашения