«Мейнстрим»: Не сотвори себе YouTube-канал

В российский прокат вышел «Мейстрим» — вторая после «Пало-Альто» 2013 года полнометражная работа Джии Копполы. Премьера новой картины внучки Фрэнсиса Форда Копполы состоялась в прошлом году в одной из программ Венецианского кинофестиваля. Как и в предыдущем фильме, Коппола не пытается создать фильм-откровение, а снимает о том, что знает и видит вокруг — в данном случае о молодежи, мечтающей о быстрой славе любой ценой. И не столь важно, Лос-Анджелес за окном или любой другой город — цена эта будет высокой.


Фрэнки (Майя Хоук) работает официанткой в кафе-кабаре с магическим названием и периодическими выступлениями фокусников. Подавать напитки и ассистировать фрикам на сцене ей не нравится, девушка мечтает о карьере режиссера и в свободное время снимает все подряд на улицах города. Однажды в объектив ее телефона попадает парень в костюме крысы — засняв и выложив на YouTube его чудаковатый перформанс, получив пару тысяч просмотров и несколько положительных комментариев, Фрэнки понимает, что перед ней потенциальная звезда. В их следующую встречу молодой человек, представившийся Линком (Эндрю Гарфилд), уговаривает девушку сбежать с работы. Вслед за ней увольняется и безответно влюбленный в нее коллега-бармен-сценарист Джейк (Нэт Вулфф), после чего на них выходит с выгодным предложением вроде как разбирающийся в сетевых трендах беспринципный менеджер (Джейсон Шварцман — еще один родственник Копполы) — и вчетвером они взрывают интернет. И превращаются в еще одних зависимых от лайков «хайпожоров», в тех, кого ненавидели и над кем хотели посмеяться — ведь у Линка в начале пути даже не было мобильного телефона.



«Мейнстрим» кажется одновременно и очень своевременным, и безбожно устаревшим высказыванием. Название хочется перевести как «общее место», хотя блогерство продолжает быть и прибыльным, и популярным родом деятельности, действительно во многом все еще определяющим сегодняшнюю реальность. Коппола указывает на повсеместное лицемерие героев-однодневок — в одной из сцен появляются сразу несколько вымышленных инфлюенсеров, внешний вид и имена которых, впрочем, вполне прозрачно намекают на реальных людей, — и на довольно утрированном, грубом, имеющем место быть, но банальном примере показывает, какой губительной может стать слава и сила, которой они обладают. Как для них самих, так и, безусловно, для несметного числа их фолловеров. Сам Линк — воплощение всего лучшего и худшего в цифровом пространстве, сверкающий, обаятельный, свободный, и вдруг — полная противоположность этому же образу, сиюминутный, фальшивый, жестокий нарцисс. Впрочем, от любви до ненависти, а, что самое главное, обратно до любви в мире победившего контента один шаг. Все проходит, забывается, прощается, если правильно завернуть, а репутация — все еще новорожденный институт.


Тем не менее нельзя назвать «Мейнстрим» сколько-нибудь острой сатирой. Он обличает, но как будто полушепотом. По этой же причине, возможно, неизменно присутствующая поучительная и морализаторская интонация, вроде, и должна раздражать, но звучит не слишком назойливо, так что смотреть на это скорее скучно, чем невыносимо. Авторам очевидно претит вся эта интернет-попса, но в то же время копнуть глубже лень — хотя в том, как создать годный контент, режиссер, как и Фрэнки, явно знает толк. Как и в дебютном «Пало-Альто», снятом по одноименному автобиографическому сборнику рассказов с недавнего времени слегка «отмененного» Джеймса Франко, Коппола мимоходом, поначалу даже чуть заблеренно, будто бы картинка плавится под палящим солнцем Лос-Анджелеса, фиксирует чью-то жизнь – здесь, однако, с куда большим вниманием к форме и деталям. И вот уже неспешный инди-реализм экспозиции сменяется настоящим бенефисом Эндрю Гарфилда, построенном на крупных планах, пронзительных взглядах и сверкающих костюмах.


Чем больше персонажи погружаются в блогерство, тем быстрее сменяются кадры, тем более ютубо- и инстаграмоемким становится изображение. По экрану летают эмоджи, героиня блюет смайликами, Линк кривляется в окружении какой-то сумасшедшей анимации и сам становится почти мультипликационным персонажем. Современный фрик противопоставлен олдскульным, однообразным чудакам-фокусникам из кафе, в котором работали Фрэнки и Джейк, с их «ловкостью рук» и нелепыми музыкальными сценками с участием ростовых кукол. Он, поначалу существующий вроде как вне социального конструкта, с первых минут, еще без камеры, «пилит контент», а уж обретя аудиторию разворачивается в полную силу. Заигрывает с публикой, называя себя No One Special («Такой как все»), издевается над поклонниками и их зависимостью от смартфонов, копаясь в их телефонах во время своего шоу, предлагает срывать маски и быть самими собой. И точно знает, что делать, когда маска слетит с него самого. Пока остальные будут играть в устаревший ромком с муками совести, сожалениями о неверных решениях и влюбленностях не в тех людей, и серенадами на старом рояле все в том же кафе, Линк, со свойственной истинным героям современности моральной неуязвимостью, сыграет свою лучшую партию на собственном поражении – и выйдет победителем.

«Мейнстрим» в прокате с 3 июня.