Шепоты и клики: Зои Кравиц в «Кими» — ваша последняя нервная клетка

Стивен Содерберг снимает по фильму в год — и вот на HBO Max выходит его новая работа, напряженный триллер «Кими» с Зои Кравиц и умным голосовым помощником в главных ролях. Алексей Филиппов рассказывает, как режиссер продолжает наследовать Хичкоку, почему его новый фильм похож на камерную версию «Матрицы», а также разбирает роль больного зуба в борьбе с корпорациями.


На тихоокеанском побережье — 7:26. Где-то в Сиэттле просыпается Анджела Чайлдс (Зои Кравиц) и начинает утренний ритуал: пьет кофе, рассматривая улицу и соседей через панорамное окно, общается с голосовой помощницей Kimi, педантично застилает кровать, яростно чистит зубы (и замечает легкий дискомфорт справа вверху), неистово крутит педали домашнего тренажера под Oxytocin Билли Айлиш, договаривается с представительным мужчиной из квартиры напротив о свидании у фудтрака, но в итоге остается дома. У Анджелы агорафобия, она боится выходить на улицу, да и пандемия добавляет 100 очков тревожности всем вокруг.

Смотреть онлайн 21 фильм Стивена Содерберга: от первого до предпоследнего

Не везет в любви — повезет в работе: Чайлдс трудится на компанию Amygdala, которая вскоре выйдет на свободный рынок, где будет продавать свои акции по $31 за штуку, что сулит сказочное богатство ее основателю. Вот он в пиджаке, галстуке и семейниках дает интервью по видеосвязи, сидя где-то в подсобке своего пентхауса, прикидываясь скромным стартапером. Kimi — его детище. Чем оно отличается от Сири или Алексы? Его машинное обучение ускоряют специальные люди вроде Анджелы, изо дня в день разъясняющие искусственному интеллекту человеческий сленг. Казалось бы, что может нарушить бег жизни в мегаполисе, адаптировавшемся даже к коронавирусной угрозе? Конечно, убийство, запись которого оказываются среди рабочих задач Анджелы.


Не сбавляет темпа и Стивен Содерберг, после возвращения в большое кино снимающий по фильму в год. Последние три — для стримингов: экспериментальный сериал «Мозаика» появился в специальном приложении HBO, «Птица высокого полета» и «Ландромат» — на Netflix, «Пусть говорят», «Без резких движений» и «Кими» — на HBO Max. Благодаря устойчивой платформе под ногами режиссер уверенно меняет жанры и локации: из Нью-Йорка — в Лас-Вегас, оттуда — на лайнер, направляющийся в Лондон, следом — Детройт 1950-х. И вот Сиэтл, наши дни.

Слушать Подкаст о фильме «Окно во двор», мужском эго и атомной угрозе

В «Кими» с порога опознается современная версия «Окна во двор» (1954), хотя настоящий портал в тревогу здесь не в доме напротив, как у Хичкока, а на экранах компьютера и смартфона. Спусковым крючком и вовсе служат едва различимые за грохотом музыки крики — как в «Проколе» (1981) Брайана Де Пальмы, самого яркого из многочисленных наследников мастера саспенса. Содерберг — из самых плодовитых. Раз в несколько фильмов он напоминает о родстве трудоголиков из Лондона и Атланты: то «веревочными» панорамами в образцовом медтриллере «Побочный эффект» (2013), то мелкой дрожью смартфона из «Не в себе» (2018). Разве что избегает спорной типажности: Анджела настолько не роковая хичкоковская блондинка, что цвет ее волос служит, скорее, лакмусовой бумажкой для происходящего, чем какой-либо характеристикой. Расплескалась синева тревоги, до сумерек доживут не все.


Наконец, у Содерберга фармакологические компании начинают уступать в борьбе за химию человеческого мозга IT-сектору. Раковина Анджелы заставлена лекарствами на все случаи жизни — снотворное, антидепрессанты, седативное, но все они оказываются бесполезны в борьбе с Amygdala. Компания, названная в честь миндалевидного тела, не хуже тезки управляет эмоциями, а в вопросе долговременной памяти и способности к моделированию чужого поведения даже превосходит самых собранных из людей. Для фильмографии Содерберга это даже не твист: он последовательно изучает всюду лезущую руку рынка, точнее — экономическое измерение повседневности.

Читать Великий комбинатор: подробный портрет Стивена Содерберга

То, что поначалу кажется корпоративной бюрократией, опасением, что спецслужбы узнают о сборе данных (и не делитесь!?), оказывается напоминанием о человеческом факторе. Об обыкновенной жестокости в основании больших идей, о том, что помимо мозга, давно купленного маркетинговыми приемами и прочими правильно посланными электронами, остаются еще и рефлексы, телесные реакции, неостановимые потребности. Неслучайно в квартире Анджелы, готовой чуть ли не к апокалипсису, есть лишь один изъян — боль в зубе, самая неприятная из нефатальных, самая близкая к резиденции мозга.


«Кими» не играется с темой первобытности современных граждан, но охотно заглядывает в недавние прозрения. Музыка Клиффа Мартинеса, дебютировавшего вместе с Содербергом на «Секс, ложь и видео» (1989), а потом прославившегося густой электронщиной для фильмов Николаса Виндинга Рефна, стилизована под саундтреки хичкоковских шедевров: плавные духовые, подобно восходу солнца, угрожающие клавиши, словно крадущийся вор. Камера, за которой сам режиссер, тоже мечется в забытом формате напуганных 90-х: так сходил с ума герой «Пи» (1997) Даррена Аронофски, объявляла войну фейку троица из «Матрицы» (1999) сестер Вачовски, добивала остатки веры в человечество «Необратимость» (2002) Гаспара Ноэ.

Читать Как новый монтаж «Необратимости» изменил все и ничего

Анджела — Нео, который есть у нас дома, девушка множества талантов и исполинского страха, воюющая не с абстрактными идеями в очередной ситуации, а с угрозой, которая оказывается реальна здесь и сейчас. Как та трещина в зубе, которая напомнит ей о существовании тела, готового не только к потреблению и удовольствиям, но и к первой заповеди: бей и беги. «Мир станет намного проще», — издевается здоровенный плакат, рекламирующий Kimi. На сленге среди значений ее имени — «неповторимость», «решение проблем» и «девушка, которая все делает по-своему». И тут корпорации, знающей, на какую кнопку жать, чтобы стереть человека навсегда, конечно, очень не повезло связаться с ангелом-истребителем, вынужденным скрываться дома. Не влезай — убьет.

«Кими» смотрите на HBO Max.