Дорога (2009)

— Но кто же ему поможет, если он заблудился? Кто спасет маленького мальчика?
— Доброта. Так было, и так будет.

Раз в год выходят одна-две картины, удобоваримые для изнеженных желудков киногурманов. Раз в десятилетку кто-то да сподобится на шедевр, раз в пятнадцать-двадцать лет, если звезды совпадут надлежащим образом, не будет кризиса, бесконечных полит-х распрей и выборов, забастовок сценаристов и т.д., родится в муках нетленка..
Например, фильмы (качественные фильмы) о постапокалипсисе появляются настолько редко, насколько часто происходит студийное икрометание ввиде высокобюджетных и калорийных апокалиптических картин.
"Дорога" занимает особое место в моей киноколлекции, особое место среди постапокалиптических лент, особое место в моем сердце. Почти построчно перенесен на экран удивительный роман писателя Кормака МакКарти ("Старикам тут не место"), лауреата Пулитцеровской премии 2007 года и Макартуровской стипендии "За гениальность". Литературный минимализм синтезируется с минимализмом в кино под минималистический саунд. В Америке подобное Диво снимают за редким исключением. И ребенок Джона Хиллкоута тянет скорее на европейца, чем на американца. Не удивлена, что "Дорогу" оценит кинообщина Европы, а все "домашние" "эвордсы" 2010 отдадут пальму первенства ярчайшей звезде Д. Кемерона ("Аватару"), который, в общем-то, не особо заботился о сюжете, уйдя с головой в компьютерные технологии и пропагандируя охрану окружающей среды, возводя это дело на совершенно новый религиозный уровень.
В 2003 г. австрияк Михаэль Ханеке ("Забавные игры", "Белая лента") снял "Время волков". Как в "Дороге" отец и сын, надеясь только друг на друга и на два патрона в пистолете, бредут на Юг, претерпевая голод, холод, всячески избегая невероятной опасности, помогая ближнему, сострадая ему; несут огонь, еле переставляя уставшие ноги, останавливаются, смотрят вдаль слезящимися глазами, ища подобных себе, таких же хороших людей, так и Анна (имя у Ханеке постоянное, абсолютное, тогда как герои "Дороги" безымянны, что, вобщем-то, тоже правильно - на месте тех и других может быть кто угодно) с двумя детьми во "Времени волков" медленно ведет свой ржавый велосипед вдоль железной дороги, надеясь встретить хоть кого-нибудь. Но если ценой своей жизни отец спасает сына, своего ангела, "того, кто всем помогает" (странствующая семья принимает мальчика), то Анну мы оставляем на вокзале с кучей оборванцев: без воды, без материальных благ, за которые можно купить еду; и поезд, о котором увлеченно говорит грязная коммуна, существует скорее всего в их воображении. Чудесный пейзаж, что открывается из окошка едущего поезда, всего лишь воспоминание о мире, который умер. Рагнарек наступил и обратной дороги нет. Подобными цветными воспоминаниями полнятся и сны отца ("Дорога"), просыпающегося холодной зимней ночью и спешащего положить руку на сердце сына, чтобы убедиться, что ребенок еще жив.. "Сердце мое, сердце мое", - шепчет книжный герой мальчику и бежит в лес, стараясь не разбудить его своим кашлем, в то время как сын лежит с закрытыми глазами, прислушиваясь к тому, как его любимый отец глухо кашляет, зажимая рот, а потом сплевывает кровь и собирает сучья для нового костра. Дороги назад тоже нет, но зато она тянется далеко вперед.
Роль очень подошла Вигго Мортенсену, человеку, безусловно, талантливому, многогранному и, как я теперь убедилась, универсальному актеру. Прекрасно сыграли и Роберт Дюваль (слепой старик на дороге), и Гай Пирс (отец семейства, проявивший сострадание), и маленький чудесный Коди Смит-Макфи (сын).
Это была дорога их жизни. И они несли Огонь.
Это не киноманская эстетская картина - это кино для всех нас.