«Корпоратив»: Куда подевался кулер?

Комедия рубежа нулевых-десятых на последнем издыхании


Малахольный директор мебельного салона (Николай Наумов) мечтает перевестись в другое место, вздыхает по продавщице из соседнего магазина осветительных приборов и старается все делать по правилам. Его сотрудники сплошь хотят развлекаться и пить коньяк. В связи с чем мутят корпоративчик (то есть просто нажираются), а наутро магазин со шкафами и диванами обнаруживают разгромленным. Ну и начинается фильм «Двенадцать» — все по очереди рассказывают, что делали прошлой ночью и почему вон то трюмо поломали не они. В историях фигурируют пьяные менты, пьяная Ксения Собчак, проститутки в летах, сектанты... Короче, журнал «Русская жизнь».

Смотреть онлайн «Корпоратив» Олега Асадулина
Как говорилось в аудиоприложении к большой медицинской энциклопедии, «вы прослушали речь душевнобольного». Очередной продукт компании Enjoy Movies (ее фильмография — включая «Того еще Карлосона», с которым у «Корпоратива» общие сценаристы, — долго еще будут сниться нам в страшных снах) берет зрителя за горло пестротой. И только.


Буквально каждый кадр здесь снят как будто разными людьми, близко не знакомыми друг с другом. То из-за угла выпрыгнет полузабытый «мент» Дукалис (Сергей Селин, то есть), то явится Вася Обломов. То вдруг вклеится план, словно снятый Иваном Вырыпаевым и не вошедший в фильм «Эйфория», то явятся тетеньки, похоже, со съемочной площадки фильма Василия Сигарева. Эффект «Робоцыпа» — когда кажется, что визуальный ряд слепили из трехсекундных осколков телеэфира, кинопроката и ютуба — штука не новая, но здесь она себя демонстрирует в полный рост и приобретает инфернальные очертания.

Шутить — в смысле выдавать на гора какое-то остроумие, хотя бы и мочеполовое — тут даже не пытаются. Весь комический эффект — в бесконечном сочетании несочетаемого, лютом абсурде. Невинные мемы вылетают из уст офисного планктона, а сами эти млекопитающие(ся?) трудятся в заброшенном совковом кинотеатре и обитают в убитых хрущевках. Стиль «доброго кино», герои которого квартируются в лофтах и работают сплошь в башне «Федерация», трещит по швам — этого хомячка выпускают в саванну.


Собственно, гибель стиля комедии рубежа нулевых-десятых — единственное объяснение тому, что это вообще такое. Если искать этому месиву из ДСП и стекол жанровое определение, придется смириться: «Корпоратив» — классический некролог. Перечисление регалий титулованного усопшего. И тогда все встает на свои места: от конца девяностых делегированы ОСП-шник Белоголовцев и менты Федорцов и Селин, от общей традиции радостного идиотизма — обязательное явление Александра Баширова с баяном из-за бани, от юмора для образованных горожан — Максим Виторган. От талантливой молодежи вот выдвинули в депутаты куплетиста Обломова. Комедийный калейдоскоп разбавили странными вклиниваниями из «сурового русского кино» — Ксенией Собчак (привет покойному Ивану Дыховичному с «Европой-Азией» и Марии Саакян с «Энтропией»), видами помоек, задворок и хрущоб.

Парад-алле, или ревю, должен демонстрировать ордена и заслуги, но здесь показывает только невыносимое уныние. И нет, не скорбь по двадцати годам веселухи. Скорее, припомнив регалии и успехи, неожиданно начинаешь сопереживать героям, которых всю дорогу мучает дикое похмелье. Они прям как мы. Нас тоже мутит. И да, куда подевался кулер?