«Люмьеры!»: Камера, мотор, начали

Директор Каннского фестиваля собрал альманах из фильмов братьев Люмьер


28 декабря 1895 года на бульваре Капуцинок в Париже братья Огюст и Луи Люмьеры провели первый публичный кинопоказ. Этот день считается датой рождения кинематографа, хотя на деле - не только его, но ещё и кинотеатров, кинорежиссуры, операторского и актёрского искусства в кино, и, конечно, культуры массового просмотра движущегося изображения на большом экране. Спустя сто с лишним лет директор Каннского кинофестиваля и по совместительству диктор Люмьеровского института в Лионе Тьерри Фремо самым изящным способом переосмыслил значение этого события для человечества, собрав один полуторачасовой фильм из 108 люмьеровских короткометражек и снабдив их остроумными культурологическими комментариями. Одним словом, вернул кино Люмьеров в кино, - и это едва ли не лучшее событие года.

Смотреть работу Фремо, который принципиально не называет себя в данном случае режиссером, полностью отдавая это право истинным авторам, братьям Люмьерам, - в 2017 году, как ни странно, особенное удовольствие. Каждый отобранный 50-секундный фильм (всего их сохранилось 1800) предстает не только бесценным документальным артефактом, но и образцом продуманной, местами изобретательной даже по меркам нынешнего времени (в другом случае попросту остроумной) режиссерской работы. Тот же «Выход рабочих с фабрики Люмьер» при всей своей на первый взгляд примитивности - результат кропотливого труда. Камера, пусть и статичная, стоит в единственно верном месте, люди в кадре - рабочие фабрики - превращаются в актеров, а их вроде бы хаотичное движение на деле отрепетировано, путём проб и ошибок. В этой простоте, по мнению Фремо, вся сила кинематографа, и повторить действия Люмьеров не всегда удаётся даже нынешним кинематографистам, оснащённым по последнему слову техники.


Потому как изобретение Люмьеров выходит за рамки технического. За два года до них устройство для видео-съёмки, как известно, запатентовал Томас Эдиссон, однако придумать сам аппарат оказалось не достаточным для того, чтобы запечатлённое им можно было бы считать кинематографом. Луи и Огюст первыми из целой плеяды талантливых изобретателей догадались, что каждый раз необходимо не просто фиксировать реальность, а рассказывать историю, а для этого - искать её, хоть в толпе случайных прохожих на улице Лиона, Парижа, Москвы, хоть в саду собственного загородного дома, за завтраком или во время семейного отдыха на пляже. В их небольших фильмах были выстроены уморительные постановочные комедии положений и невыдуманные драмы, запечатлены исторические события и события не столь значимые, но снятые под таким углом, что их масштаб и сейчас способен поразить воображение. После просмотра «Люмьеров!» даже у самого искушённого зрителя невольно возникнет ощущение, что братья придумали абсолютно всё, чем живёт кинематограф последние сто лет. И это так, ведь они придумали киноязык, самый универсальный из всех языков мира.

Снимая отправление огромного пассажирского лайнера от пристани, оператор ставит камеру в ту же точку, куда поставит её спустя сто лет Джеймс Кэмерон в первых кадрах своего «Титаника». Садится в одну лодку с моряками, как сядет однажды Сергей Эйзенштейн в своём «Броненосце "Потемкине"».


Бесконечно влюблённый в каждую из 108, а точнее в каждую из 1800 люмьеровских картин, Фремо сравнивает их и с живописными полотнами - некоторые и правда настолько филигранны и безупречны по своей композиции, что 50 секунд катастрофически мало для того, чтобы полностью разглядеть и сознать режиссёрский замысел. На экране, казалось бы, всего лишь видеозарисовка из очередного портового городка, но сам кадр неожиданно оказывается разделённым на три части, каждая из которых живёт отдельной жизнью и в отдельном ритме, но гармонично соединяется с остальными в настоящую киносимфонию. Не исключено, что сдвинь Луи Люмьер камеру чуть в сторону, ошибись на несколько сантиметров, и знаменитый поезд, в итоге врывающийся в кадр под устрашающим углом, не заставил бы зрителей выбегать из зала. В конце концов, ну кто из них не видел прибытие поезда? Видели все, но фильм про это - впервые.

Комментарии Тьерри Фремо в данном случае - важный элемент. Они, написанные с юмором и глубоким пониманием предмета, учат смотреть фильмы Люмьеров и помогают их рассмотреть. Дают современному зрителю необходимые и недостающие (может быть, утраченные) навыки, возвращают его к самым истокам, чтобы, возможно, оснастить инструментами для восприятия любого другого кино. Того настоящего, которое никогда не спрячется ни за какими спецэффектами и IMAX-камерами. И сто с лишним лет спустя после первого фильма режиссеры задаются люмьеровскими вопросами о том, что они хотят рассказать и как они хотят это сделать, куда поставить камеру и кого поставить перед этой камерой. Те, кому удаётся найти верные ответы, остаются в истории. Люмьерам удалось.

«Люмьеры!» в прокате с 10 августа.