В российских кинотеатрах развернулись плакаты «Добро пожаловать в Декорадо»: до проката добрался новейший мультфильм Альберто Васкеса — одного из самых ярких режиссеров современной Испании. Трехкратный лауреат премии «Гойя», ни разу не уходивший без награды за анимационный полный метр, в этот раз сочинил безумную антиутопию, где совы — не то, чем кажутся, а мыши — плачут, колются, но продолжают работать на корпорацию. Что же это всё значит, разбирался Алексей Филиппов.
Испанская пословица гласит: «Маленький городок — большой ад». Ощутить на себе кошмар тесной коммуны доводится безработному мышонку Арнольду, чья супруга Мария изо всех сил рисует комиксы, чтобы прокормить обоих. Муж уже отчаялся найти вакансию, поэтому рассекает по улицам в одном халате, читая объявления-издевки: «Мышей средних лет не берем», «Не для тех, чье имя начинается на "А"», «Арнольд, иди домой». Копящиеся напасти будят в доброй душе паранойю: несчастному кажется, что мир не просто насмехается, но следит за ним, нарочно строит козни — и всё это не по-настоящему.
ЧитатьНикто не ждет инквизицию: испанские фильмы с лихими сюжетными твистами
Тихое поселение без связи с внешним миром действительно напоминает локацию для странного эксперимента в духе сериала «Разделение»: всем заправляет корпорация «АЛМА», которая строит дома, производит разнообразные товары, подсаживает граждан на пилюли счастья и заведует телевидением. Возмутителей спокойствия полиция отправляет в мистический лес, где обитают певучий дьявол и реверсивная русалка (голова, соответственно, рыбья), а единственной силой, на которую в холдинге нет управы, — это гигантская сова (официальная позиция: не такая уж и большая). Ну и работу для Арнольда тоже почему-то всемогущая компания найти не может. В общем, очередная Система, толкнувшая обывателя к пробуждению. Только сновидений в этом макабрическом мире нет.
Третий полный метр Альберто Васкеса, ранее снявшего «Психонавтов» и «Войну единорогов», полон характерных для галисийского режиссера контрастов. В трясину экзистенциального и социального кризиса затягивает очаровательных персонажей из детских шоу: угасающая телезвезда Дак Рони — буквально пародия на Дональда, фея Депрессия напоминает помотанную жизнью Динь-Динь, Арнольд и Мария — лишенные диснеевского лоска Микки и Минни, а их соседи — печальные обитатели Night in the Woods. Даже грибок-коммивояжер, идеально вписывающийся в вирдкор-эстетику тикток-«Зазеркалья», запросто вписался бы в декорации «Марио» или других чуть психоделических аркад.
Уроженец Ла-Коруньи, что на северо-западном побережье Испании, Альберто Васкес смотрит на мир с меланхоличной усмешкой. Его работы выделяют не столько мрачные истории, сколько буйная фантазия: кавайные персонажи в едкой палитре, абсурд вперемешку с натурализмом, экзистенциальные кризисы под масками поп-культуры, отголоски безрадостной галисийской мифологии, где кельтские верования переплелись с христианским самобичеванием. Национальное мироощущение отражает хотя бы тот факт, что действие всех фильмов режиссера происходят «на краю земли» — именно так окрестили Галисию из-за скалистого побережья Коста-да-Морте.
Читать«Тамала 2010: Кошка-оторва в космосе» — безбашенное аниме бунтарку Hello Kitty
С убитого экологической катастрофой острова не могут бежать антропоморфные зверята в «Психонавтах», где жажда нормы мутирует словно плоть и принимает всё более уродливые формы. Обречены истреблять друг друга на краю бездны фашиствующие плюшевые медвежата и мифические лошади в «Войне единорогов», где религиозные, политические и достигаторские догмы сливаются в одного кадавра. В «Декорадо», выросшем из одноименного комикса и короткометражки в стилистике гравюр Доре, роль обрыва исполняет занавес, отгораживающий Арнольда от спасения. После двух радикальных сюжетов о монструозной природе человека, неспособного принять разнообразие мира, Васкес делает шаг назад и пытается всё же найти способ выживания посреди этой смертной любви.
Новая работа галисийца во всех отношениях более сдержанна — не в последнюю очередь благодаря художнику-постановщику Хосе Луису Агреде. Работавший на «Мечтах робота» и «Бунюэле в лабиринте черепах» иллюстратор добавил фирменной манере режиссера чуть мультсериальной глянцевости, эффекта продающей мечты, как в буклетах «АЛМА». Словечко, переводящееся с испанского как душа, тут превращается в аббревиатуру «Абсолютно Лидирующее Многопрофильное Агентство», а рекламно-телевизионный шик напоминает об истории национальной индустрии, которая долгие годы развивалась сугубо на этих рынках, как прикладное ремесло. Так что для Альберто Васкеса это очень личная история о творческом и житейском кризисе, к которым толкают корпорации и нравы. Пускай в финале он цитирует «Пляску смерти» — или это галисийская Святая компания? — вывод режиссера звучит в унисон с мысльюАлексея Балабанова: «Главное в этой жизни — найти своих и успокоиться». Что в переводе на испанский звучит как «Да, это декорация, но это наша декорация».
4 комментария
обсуждение >>