Как все всполошились, когда в фильме «Куколка» ученик, видите ли, «переспал с учительницей». Господи, какие нежности! Да все мальчишки в моем классе были влюблены в молоденькую англичанку и все— в старшую пионервожатую и завидовали комсоргу Альке, которому наша добрая одинокая Надюша (десять метров полужилой площади с парализованной матерью и бывшим мужем) уступила и скрасила свое одиночество, хоть ненадолго, ибо Алька уже в школьном возрасте был типичным комсомольским функционером. Он жестоко предал нашу Надюшу, испугавшись, что ему пришьют аморалку. Надюшу с позором выгнали из школы, где она теперь— не знаю, а вот где герой ее романа, знаю хорошо.
В фильме Исаака Фридберга «Куколка» это красивая история. А я вспоминаю другую, герой которой— известный детский писатель, автор восемнадцати книг о пионерах и октябрятах, моралист и духовник отрочества, шел в школы на встречу с читателями, учил их жить, а после, памятуя, что юный пионер всегда готов, принуждал одного из них, не достигшего и десятилетнего возраста, к сожительству...
Да простит меня читатель за избыточность реминисценций и ретроспекций— время такое, писать «просто о кино» невозможно, оно выверяется жизнью. Но жизнь вовсе не требует соцреалистического ее отражения. Мы готовы на все художественные средства для ее постижения. Единственное, что пугает на экране,— это как раз пугливость, осторожность, боязнь переступить привычные каноны. Новая атрибутика при старом мышлении. Хотим взять быка за рога, пользуясь при этом детским сачком для ловли бабочек. Фридберг ворвался на экран с открытым забралом. Вместе с оператором Владимиром Нахабцевым они сразу затягивают зрителя в мир мечты, в сказку для золушек, в которой, как выясняется, ничего сказочного нет, а есть бешеная, до изнурения, работа, которая с раннего детства не оставляет ни секунды для детства, превращая живую девочку в гуттаперчевую куколку.
Сказка быстро кончается, куколка заболевает и больше не представляет интереса для государственного спорта. Путь обратный— была принцессой, а стала золушкой: в классе, где своя установившаяся шкапа ценностей, ей предстоит все начинать заново. И начинает по наработанным спортивным воспитанием принципам: дважды два — только четыре, от пункта А в пункт Б проложена прямая, попробуй сбейся, и ты пропал. Этому молодому темпераментному фильму мешают неоправданная растянутость метража и некая приближенность к сегодняшнему облику школьников— похоже, но еще не они. Но чувства, тревоги, которые не декларируются, а заложены в ситуациях, и прежде всего в самой куколке Тане Серебряковой, которая поистине сбилась с пути и больше не знает, как жить, это в фильме получилось.
Алла Гербер
«Советский экран» № 15, 1989 год
В данном случае воображение юных зрителей поразила героиня вызывающе необаятельная, колючая, весьма далекая от эталонов современной красоты, обладающая дурным, переменчивым нравом, одним словом, «маленькая дрянь», как назвал ее Н. И. Горбатов, Прежде, насколько я помню, зрители всегда любили Победителей. Красавцев. Самых обаятельных и привлекательных. А тут... Несостоявшаяся чемпионка. Девочка с изломанной судьбой, с подавленной, погубленной женственностью.
Наверное, мы недооцениваем степень одиночества наших детей и степень их сегодняшней растерянности перед жизнью. На вопрос, почему некоторые молодые зрители сейчас выбирают в героини именно Таню Серебрякову, ответ может быть только один — потому что эта девочка несчастна. Потому что она страдает.
Мне раньше казалось, что проблематика «Куколки», в общем, ограничена рамками если не спорта в узком смысле этого слова, то искусства, зрелища, всякого занятия, где человек испытывается ранней славой, публичным признанием, а потом выбрасывается на обочину, как только его покидает успех. У Тани Серебряковой ведь столько реальных прототипов! Спортсменки, начавшие свою карьеру в ту пору, когда они еще играли в куклы, и кончившие ее двадцатилетними старухами с разрушенной психикой и букетом тяжелых болезней. Молоденькие актрисы, мелькнувшие на экране в одном-двух фильмах, но так никогда и не доросшие до взрослых ролей... Таня Серебрякова прошла их путем.
"Советский экран" № 7, 1990 год
2 комментария
обсуждение >>