Party Like a Russian: как кино и сериалы представляют императрицу Елизавету Петровну

26 октября в российских кинотеатрах премьера – историческая драма «Императрицы», масштабный экскурс в историю русской монархии от режиссера Андрея Кравчука. Продолжение формата костюмной докудрамы, переосмысленного проектом «Петр I. Последний царь и первый император», переносит на большие экраны биографии царствующих женщин. В первую очередь, это фильм о Елизавете Петровне Романовой, оставившей в истории множество мифов. Главная модница отечественной истории, покровительница университетов и предтеча просвещенного абсолютизма: в личности императрицы много, казалось бы, несочетаемых черт. Кино-Театр.Ру вспоминает о том, как мировой кинематограф искал в образе Елизаветы женщину, политика и «загадочную русскую душу».


Историческая легенда гласит, что царствование императрицы Елизаветы Петровны, дочери Петра Великого и ключевой фигуры эпохи дворцовых переворотов в России, началось с фразы: «Малютка, ты ни в чем не виноват». Ее она якобы адресовала младенцу Ивану – императору России, пришедшему на смену почившей императрице Анне Иоановне. Новорожденный на троне пробыл чуть больше года: посажен на него был герцогом Бироном (подарившем истории термин «Бироновщина» – что-то среднее между Семибоярщиной и Семибанкирщиной). Низложен – дочерью Петра I Елизаветой, взявшей власть штыками верного ей Преображенского полка. Младенец и вправду был ни в чем не повинен, кроме случайно подвернувшегося государственного наследства. Но и этого было достаточно, чтобы навечно изолировать Ивана от мира. Он проживет 23 года, всю жизнь под замком. Имя маленького императора подвергнут забвению: монеты с его профилем расплавят, образ маленького самодержца забудут при чествовании 300-летия дома Романовых в 1913 году. И в историю он войдет не как Иван VI, а как «Безымянный узник» Шлиссельбургской крепости. Русский «Человек в железной маске».

Эту судьбу юному Ивану обеспечит будущая императрица, пришедшая в спальню его матери в кирасе и пышном платье — ее образ будет подобен этому наряду, останется до парадоксального неоднородным. Елизавета Петровна вернется на престол с декларацией восстановления петровских порядков, и слово свое формально сдержит. Ее запомнят по, на первый взгляд, несочетаемым чертам биографии: крепкая государственница, покровительница наук и искусств. Но при этом – фанатичная любительница увеселений, растратившая на балы и дворцы баснословные деньги из дышащей на ладан российской казны. Приступы гедонизма сменялись трепетной любовью к Отчизне – вот кто по праву может взять на себя титул «Шальной императрицы». Неудивительно, что в кино Елизавета Петровна также вечно бросается в крайности, выступая в роли то великого мудреца, то стареющей венценосной старлетки. «Веселая царица Была Елисавет».


«Беспутная императрица» (1934)


Классический царский байопик – плоть от плоти эпохи, когда эксплуатация образа российских императоров становится мейнстримом. 1934 год – уже вышел и оскандалился фильм «Распутин и императрица» от MGM, и теперь попробовать себя на поприще русской сказки для взрослых попыталась студия Paramount Pictures. У нее были два неопровержимых козыря: режиссер Джозеф фон Штернберг и великая Марлен Дитрих, которой предстояло воплотить на экране образ Екатерины II – традиционно Голливуд примечает ее преимущественно по армии фаворитов. Отсюда и название фильма, в оригинале обыгрывающее библейский троп о великой блуднице.

Читать: 10 актрис в роли Екатерины Великой
Капризная прусская принцесса в исполнении Дитрих – утонченная, не видавшая жизни вне дворца прелесть – оказывается в каком-то Зазеркалье: диковатой и посконно красивой России, царстве величественных и страшных храмов, сластолюбивых дворян и нищего, поруганного народа. Прекрасную иностранку наспех крестят в православную веру и выдают замуж за дурака-наследника Петра (Сэм Джаффе). Ни о какой любви речи не идет: России срочно нужно долить свежей крови в династию, о чем, собственно, и печется императрица в исполнении легендарной бродвейской актрисы Луизы Дрессер.

Елизавета Петровна уже немолода, к тому же неповоротлива, как сама Россия. Но старых привычек не бросает, и быстро учит сноху, как правильно «быть русской женой»: в список ее обязанностей входит снимать со свекрови сапоги и не замечать, как угасает правительница. Пожалуй, самый яркий образ этой салонной драмы из тридцатых – сцена окончания бала, когда захмелевшая императрица гонит всех по домам. Уставшая старуха с короной набекрень объявляет о завершении праздника, размахивая обглоданной костью, спутав ее со скипетром. Вкупе с декоративным макабром – трудно в «Распутной императрице» найти кадр, в котором не будет готических статуй, изображающих мучеников в адской корче – этот штрих точно характеризует сформулированный ранним Голливудом образ царской России: пышного и порочного дворца, в котором пахнет то ли ладаном, то ли гнилью.


«Михайло Ломоносов» (1955)


Не фильм, но своего рода анатомический театр, место препарации сталинского высокого стиля и его же «малокартинья». Биографическая постановка Александра Иванова столкнулась с теми же препонами, что и прочие фильмы о героях прошлого: рассказать о научном подвиге Ломоносова (как ранее – о подвиге адмирала Нахимова, Николая Жуковского, хирурга Николая Пирогова) нужно было в четких рамках сталинской кинофилософии, максимально снизив градус царепоклонства.

Возвращаясь из зарубежной командировки, гений русской науки Ломоносов (Борис Ливанов) сталкивается со всепоглощающей монархической бюрократией, охватившей страну от края до края. Петровские реформы, некогда выведшие Россию в главные игроки мировой арены, новым поколением функционеров поняты превратно: высшие чины совсем не заинтересованы в создании национальной науки, предпочитая выписывать из-за границы иностранных специалистов, казнокрадов и авантюристов как на подбор. С ними и вступает в борьбу русский мужик Ломоносов, один радеющий за русскую землю, которая, как известно из его оды, вполне способна рождать «Платонов и пылких разумом Невтонов».

Смотреть онлайн: «Михайло Ломоносов»
Императрица, в честь которой Ломоносов сию оду и написал, появляется в фильме как будто случайно: Тамара Алешина вплывает в кадр подобно броненосцу «Потемкин»: в широком кремовом платье и с черной мушкой на правой щеке. Впрочем, нужна она лишь для того, чтобы еще раз напомнить социалистическую максиму о бытии русского гения, который всегда творит чудеса вопреки желанию королевского начальства. Защищать одиозного ученого и поэта, находящегося в контрах и с госаппаратом, и со Святейшим Синодом, Елизавете Петровне не резон: слишком много имиджевых потерь. Хотя императрица все же отходчива, и мнение свое всегда готова переменить – потому как народ русский любит и хаять его всяким немецким академикам не даст. Конечно, если за Ломоносова хорошо попросят, и не кто-нибудь, а фаворит Иван Шувалов…


Расширять этот двухмерный императорский портрет – скорее формально-парадный, чем значимый – впоследствии попытается режиссер Александр Прошкин. На протяжении нескольких лет советское ЦТ будет показывать его эпическую версию «Михайло Ломоносова», охватившую не только биографию ученого, но и нюансы политической игры в России эпохи дворцовых переворотов. Елизавета Петровна (Наталья Сайко) будет противопоставляться Анне Иоановне (Мария Полицеймако), которую закадровый рассказчик объявляет грубой, бездарной женщиной, запрыгнувшей на престол по недоразумению, сыгравшему в интересах правящих элит. Дочери Петра отведена важная миссия: смотреть на мир с доброй полуулыбкой, дожидаясь венца и возможности наконец-то подписать указ об основании в Москве первого русского университета.


«Секрет шевалье д’Эона» (1959)


Елизавета Петровна не отличалась чопорностью нравов: еще при живом Петре Великом эпатировала публику тем, что выходила на балы в мужском парадном платье. Взойдя на престол – практиковала перемену костюмов среди своих подданных, организуя кроссдрессинг-балы. Великая елизаветинская потеха забавно связана с биографией французского авантюриста Шарля д’Эона, половая принадлежность которого и сегодня остается предметом фальсификаций. В разные годы жизни он представал в высшем свете и мужчиной, и женщиной. Особенности биографии не помешали – наоборот, поспособствовали – славе д’Эона, который известен не столько своими склонностями к гендерным преображениям, сколько званием одного из известнейших разведчиков Франции. Действовавшего, в том числе, и при русском дворе.

В окружение Елизаветы Петровны его забросили для расстройства намечавшегося союза России с Пруссией – этот эпизод в полной мере и воспроизводит фильм 1959 года «Секрет шевалье д’Эона». Лента Жаклин Одри позволяет себе много вольностей, в том числе заигрывает с феминностью героя: во вселенной фильма он не переодевается в женщину, а всегда женщиной был (и мальчиком стал лишь для того, чтобы не расстраивать папу). Обман с самого рождения играет Андрэ Дебар, которой предстоит все-таки показать свою женскую сущность в окружении императрицы Елизаветы (Иза Миранда).

В руках французских кинематографистов канон изображения императриц – сладострастных и властных без меры матрон – дает трещину: Миранда, звезда фильмов Дэвида Лина и Рене Клемана, предстает перед зрителем женщиной нового типа. Утонченная, холодная, но при том смешливая просвещенная владыка огромной страны – она не казнит своих подданных, потому что пообещала Богу не отнимать жизни (хотя отрезать язык все еще способна). И главное – в ней нет и толики уважения к мужчинам, как к «сильному полу». Царица-матушка открыто издевается над прусским королем, вспоминая, как зашла к нему в ванную и застала властителя голышом (смотреть там не на что – одно расстройство). В общем, никакого пиетета и дипломатической строгости. Елизавета Петровна в мире «Секрета шевалье д’Эона» – не просто отражение старой России, а мечта француза о недостижимом идеале, где власть, остроумие и жестокость вливаются в одно существо, что-то, что мог бы нарисовать Эжен Делакруа. К тому же, чертовски стильное. Каждый наряд Миранды – это великий стереотип о русской моде: шапках-ушанках, кроваво-красных платьях и вездесущем духе далекого северного эмансипе.


«Баллада о Беринге и его друзьях» (1970)


Героический путешественник Витус Беринг (Карлис Себрис) положил годы своей жизни на самоубийственные восточные экспедиции. «Раз пятнадцать он тонул», и все же доказал существование пролива между Аляской и Чукоткой, открыл Командорские острова. На одном из них великий мореплаватель и нашел последнее пристанище. Добраться до Петербурга, где к тому моменту уже несколько раз сменилась власть, ему было не суждено.

Сценарий для фильма «Баллада о Беринге и его друзьях» написал Виктор Шкловский – теоретик кино и бывший эмигрант, вернувшийся в СССР после затяжной «берлинской тоски». Сценарием для фильма Юрия Швырева он вступал в полемику с ушедшей натурой сталинского кино, в котором обосновывалась политика изоляционизма и опоры на собственные силы: на каждого Маркони советская кинематография готова была ответить «Александром Поповым». В начале семидесятых эта мысль о плохих иностранцах уже была неактуальной: при живом-то Дине Риде. Голландец Витус Беринг – теперь уже не просто путешественник, а проявление советского интернационализма. Великим русским первооткрывателем ведь его сделала не национальность, а флаг, развевавшийся на пакетботах «Святой Петр» и «Святой Павел».

Смотреть онлайн: «Баллада о Беринге и его друзьях»
И его слава первопроходца была выкована не в Амстердаме, а в Петербурге, где на балах неизменно играет в карты императрица Елизавета (Валентина Панина). Это уже не надменная особа из раннего «Михайло Ломоносова», но подлинный монарх: вечно сдержанная и отвечающая односложно. «Мне трудно жить», – признается императрица. Карточные партии вряд ли ее радуют, потому что присутствие на светском рауте – тоже своего рода ноша. Кто-то открывает далекие земли, а кто-то улыбается на великосветских приемах. Кесарю – кесарево.


«Гардемарины, вперед!» (1987)


Созданный на основе книг Нины Соротокиной корпус историй о гардемаринах часто называют советской версией «Трех мушкетеров». Это было бы, вероятно, весьма обидное сравнение, если бы писательница сама не признавалась, что подражала великому французу. Формула исторического романа, в которой национальный колорит соседствует с историческими фактами и художественным вымыслом – прекрасное топливо для юных романтиков. Особенно, если моральными ориентирами становится молодая кровь перестроечного кино (Сергей Жигунов, Дмитрий Харатьян и Владимир Шевельков, а чуть позже и Михаил Мамаев), а песни для них пишут Юрий Ряшенцев и композитор Виктор Лебедев. Любовь к телефильму о гардемаринах все-таки — продукт музыкальный. «Ланфрен-ланфра» делает больше смысла, чем беготня за компрометирующими российскую дипломатию письмами.

Смотреть онлайн: «Гардемарины, вперед!»
Тем не менее, Гардемарины в трех своих ипостасях вовсю воспроизводили благостный образ императрицы-матушки – отныне дозволенный к массовому прокату без политических сносок. Женщина как олицетворение державы российской – такой на экране появляется Елена Цыплакова, заставляющая ждать в прихожей измученных французских послов. Потом, в «Виват, гардемарины!» и «Гардемарины III» этот образ будет развит Натальей Гундаревой до меметичного абсолюта – «Это вы там по факту живете. А мы тут – по воле Божьей». Занятный поклон высказыванию, приписываемому Христофору Миниху («Россия управляется напрямую Богом, иначе нельзя объяснить, как она до сих пор еще существует») – военачальнику, некогда приговоренному Елизаветой к смерти, но вместо виселицы познавшему Сибирь. К франшизе Светланы Дружининой оба афоризма, как и к России, подходят великолепно – ничем, кроме божьего провидения, объяснить появление новых «Гардемаринов» невозможно.


«Молодая Екатерина» (1991)


Когда-то британский режиссер Майкл Андресон задавал тренды британской кинематографической школы: его «Вокруг света за 80 дней» создавали как передовой проект, настоящую революцию в мире искусства. Именно ему доверили снять английскую версию «1984» и «Марсианские хроники». В конце восьмидесятых именитый автор, несмотря на почтенный возраст, встал у руля «Молодой Екатерины» – еще одной попытки создать биографию самой известной императрицы с налетом мелодрамы и фантастики, ничуть не хуже Жюля Верна. Конечно, уже без Дитрих и заигрываний с немецким экспрессионизмом, отличавших адаптацию сюжета из тридцатых. Зато с Джулией Ормонд, Кристофером Пламмером и Николаем Лавровым, да еще и в натуральных декорациях петербургских дворцов (СССР тоже поучаствовал в производстве фильма).

Читать: Нет преград: 15 знаменитых женщин, ставших героинями фильмов
Елизавета Петровна в «Молодой Екатерине» – обладательница Оскара Ванесса Редгрейв, известная советскому зрителю по роли царевны Софьи в «Петре Великом». Никакого исторического сходства – в этом не было нужды. Редгрейв играет не Елизавету, а будто бы сам символ русской монархии, а может, и души: синергию жестокости и христианского милосердия. Ощущая абсолютную власть над государством, она уверяет: русские люди в моих руках подобны глине и слепить из них можно что угодно. Тем не менее, и в нее сценарист Крис Брайант заложил способность к самопожертвованию и строгую материнскую любовь к выписанной из-за рубежа немке – потенциальной жене ее непутевого племянника Карла (Рис Динсдэйл), который прямо-таки мечтает завладеть Россией и приучить ее к кнуту. Опасаясь этого проклятья, Андресон прямо проводит нить наследования русского престола по женской линии: от Елизаветы к Екатерине, минуя слабохарактерных и испорченных психотравмами мужчин. Ради спасения народа и укоренения гуманизма можно и потерпеть ее отсутствие династической легитимности. Тем более, что «загадочная русская душа» передается от человека к человеку, как морально-нравственный вирус.


«Елизавета» (2021)


Историко-романтические сериалы канала «Россия-1» никогда не претендовали на историческую достоверность: все-таки это преимущественно костюмные романы, а не талмуды исторических исследований. «Елизавета» – тот случай, когда отсчет истории императрицы начинается с легенды. Якобы Петр I (Александр Балуев) перед смертью переписал завещание и велел посадить на престол дочь (Юлия Хлынина), причем даже не старшую. Разумеется, такое положение дел многих в российском политическом пантеоне не устраивает: плетут интриги фальшивомонетчик Меншиков и флотоводец Остерман, княжеский род Долгоруковых тащит на престол Петра Алексеевича Романова. А Елизавета, похоже, остается аутсайдером этой гонки, и ее будущее держится лишь на плечах трех героических пажей, готовых за свою государыню и в огонь пойти, и в воду.

Читать: Веселая царица: рецензия на сериал «Елизавета»
«Елизавета» интересна не исторической правдой – скорее, осознанным пренебрежением ей. Режиссер Дмитрий Иосифов не допускает возвращения на экран мрачных красок «Грозного» или «Годунова», предоставляя зрителю предельно честный продукт: приключенческую историю о молодой девушке, которая предпочитает свободу династическим укладам. Российский аналог «Великой» (не сюжетно, по духу протеста) оказался довольно целомудренным, но озорным. Ну и сохранил главное – тренд на сильных героинь стиля self-made. Какое-никакое, но все же подтверждение, что проекты ВГТРК тоже способны эволюционировать, уходя от наива формулы «Доярки из Хацапетовки».


«Императрицы» (2023)


Новый проект Андрея Кравчука не просто продолжает киноисторию Российской империи, а продвигает новый формат исторического кино: синергию блокбастера и докудрамы. «Последний царь и первый император» зазывал зрителя медийными артистами в ролях персон из учебников истории, но уже в процессе просмотра раскрывал свою суть: это не в полном смысле художественная картина, скорее дорогая реконструкция. Или, что вернее, образовательное пособие, собранное в новую медийную обертку: продолжение идей, которые телевидение развивало годами: от «Российской империи» до «Романовых». Проект Леонида Парфенова при всех своих достоинствах визуально устарел, докудрама от Star Media вряд ли удивит кого-то выдающейся актерской игрой.

В то же время «Императрицы», вслед за Петром, намерены именно удивлять и привлекать зрителя в кинотеатр на полновесную историческую лекцию, разыгранную в лицах самыми звездными артистами. В грядущем проекте императрицу Елизавету Петровну играет Юлия Пересильд и ее дочь Мария — куда уж актуальнее? А вот какую из многочисленных масок императрицы им предстоит сыграть — интриганку, тусовщицу, реформатора умов — узнаем в день премьеры.

«Императрицы» в кинотеатрах с 26 октября.