Чтобы помнили (1994-2003)

Леонид Филатов о Елене Майоровой: «Когда уходит из жизни человек знаменитый, общественно значимый, человек пожилой, то есть знакомый людям нескольких поколений — тяжело. Но позднее в голову приходят такие отрезвляющие мысли: жизнь человека конечна, потом это человек всё-таки кое-что сделал, как-то запомнился. А вот, когда уходит из жизни человек молодой, красивый, талантливый, в особенности, когда это женщина. Да ещё уходит каким-то нелепым, диким, страшным образом — это не укладывается в голове...
Елена Майорова...
Мы с ней снимались в фильме Эльдара Рязанова «Забытая мелодия для флейты» и у нас было время пообщаться, поговорить. Хочу сказать, что она вообще в разговоре, с мужчинами в том числе, была человеком очень лёгким, таким товарищеским. Задавала такой тон, когда, ну, мужчины обычно в компании хорошеньких женщин так охорашиваются, «чистят перышки», приосаниваются. А вот она как-то делала так, что с ней как бы никому в голову не приходило это делать. Но происходило нечто: вдруг она менялась в лице, и разговор становился у неё сбивчивым, невнятным таким, прыгающим, как будто какая-то тень пробежала по лицу, и как будто за ней, за её спиной стоял некто невидимый. И как будто с этого времени она говорит уже не с вами, а с кем-то ещё.
Что всё-таки случилось с Еленой Майоровой? Известно только, что она сгорела. Сгорела буквально, в огне. Но что это было? Самоубийство или несчастный случай? Этого мы уже не узнаем никогда. Известно только, что она в этот момент была одна дома и вдруг загорелась от спички. То ли зажигала что-то, то ли ещё. Побежала к людям с шестого этажа, через весь двор на служебный вход Театра имени Моссовета. Там уже вызвали «скорую помощь», довезли её до больницы. Сам я узнал об этом по телевидению. И последние слова информации были такие: «...к сожалению, врачам не удалось её спасти, актриса умерла».