«Обходные пути»: Панельная бездна

27 января стартует ограниченный прокат картины Кати Селенкиной «Обходные пути», мировая премьера которой состоялась в секции «Неделя критики» на минувшем Венецианском фестивале. Там же работа была удостоена спецприза имени документалистки Валентины Педичини для режиссеров моложе 40 лет. Кино-Театр.Ру рассказывает, чем примечателен фильм-наблюдение о размеренной жизни столицы и ее окраин.


Статичные планы спальных районов, снятые летом в Москве, плавно сменяют друг друга. Мужчина идет по улице с зеркалом под мышкой, пара целуется на лестнице модернистского здания ТАСС, безымянный парень (Денис Урванцев) посреди опушки леса раскапывает землю в поисках партии запрещенных веществ. Именно за этим худощавым юношей в татуировках зрителю и предстоит следить большую часть экранного времени.

Читать Мама, я дома: 10 фильмов Венецианского кинофестиваля

Как в мире даркнета, в фильме он действует почти что анонимно – мы не знаем ни его имени, ни голоса. Кладмен живет с бабушкой и фасует товар в ванной под прикрытием включенной воды, пока пожилая женщина, ничего не подозревая, поливает цветы. Проложенные героем маршруты одновременно обыденные – ведь часто запретное происходит на виду — и самые изощренные: юноша забирается вплоть до труб у родников в зеленых зонах. Однажды, направляясь домой из приюта для собак, парень проходит неприятную и, к сожалению, знакомую многим процедуру досмотра с пристрастием в отделении полиции. Стражи порядка ничего не находят, но вскоре юноша решает завязать с незаконным заработком.


В какой-то момент история закладчика растворяется в московском ландшафте, не оставив финала, а камера продолжает фиксировать столичные пейзажи — с героями или без. Каждый мини-сюжет «Обходных путей» существует автономно, заставляя забыть об игровой природе ленты и притворяясь документом, нетронутым слепком реальности. Образы и ситуации следуют друг за другом, будто в калейдоскопе: активистка стоит с плакатом «Нет войне» недалеко от Москва-Сити, комьюнити мигрантов играет в волейбол на спортивной площадке, группа военных исполняет песни на улице, омоновцы срывают рейв, полицейский ест шаурму (к слову, над последней сценой, по словам создателей, смеются только в России).

Используя пленочную камеру, оператор и полноценный соавтор работы Алексей Курбатов (он скончался до завершения картины) заряжает кадры витальностью: Москва порой напоминает южный город, пронизанный солнечными лучами в обход до боли знакомой российской хтони. Подобная двойственность прослеживается во всем фильме: параллельно «живым» съемкам на пленку авторы исследуют столицу по Google Картам, где знакомые сюжеты предстают как галерея фотоснимков. Как и эпизод с обыском кладмена, происходящее, на первый взгляд, кажется чем-то будничным и рядовым – отчего еще больше не по себе. Истории города собираются в пазл, где привычное соседствует с нелегальным, а время действия, несмотря на приметы сегодняшнего дня, становится условным. К примеру, некоторую архаичность выдает несовременная форма полицейских в отдельных эпизодах.

В конце концов, если долго вглядываться в панельную бездну, бездна начинает вглядываться в тебя.

«Обходные пути» в прокате с 27 января.