Девочка и эхо (1964)

* * *
Ты - девочка Господа Бога,
ты - Господа Бога дитя,
ты - песня, дорога и ветер,
и счастлива, только летя -
как ветер, дорога и песня,
как песня и ветер дорог,
как песня дороги и ветра,
который в дорогах продрог...

И дорого счастье полёта,
и незачем ветру-судьбе
доказывать с помощью фото,
что крылья твои при тебе,
и солнца на них позолота,
и ночи серебряный свет...
и песни пронзительной нота -
твой самый прекрасный портрет!

(Юнна Мориц,1997. Из книги "Таким образом")

"...Трудно рассказывать этот фильм, потому что главное тут - даже не мысли, которые из этой истории извлекаются. Простота расшифровки таит в себе опасность. Провозглашая, что только "имеющие уши" слышат мир во всем его полноголосии, что только "имеющие глаза" видят его, пока иные бродят тут с таким выражением лица, будто их обсчитали, - провозглашая такое, фильм рисковал быть и чувствительным, и наставительным, и небогатым, и не новым. Но "Девочка и эхо" имеет иную художественную цель, нежели проповедь: умейте видеть мир, растите в себе чистоту и открытость души, и тогда всё вокруг откроется вам и отзовётся... Фильм ничего не провозглашает, но сам есть чудо поэтического зрения.
Жизнь и смысл фильма именно в этом.

В начальных кадрах девочка трубит в рог у моря. Звук странен, слитен с шорохом волн, как странен сам этот старый почтовый рожок с несколько раз закрученным медным телом. Он, наверно, найден в старых вещах где-то в сарае, но он и похож на раковины, в которые трубят тритоны на старинных полотнах, изображающих морские триумфы. Линии его подобны также линиям, какие вычерчивают в воздухе дельфины, выскакивающие из воды, - в глубине кадра они проплывут однажды, выбрасывая вверх блестящие и радостные тела. И оно будет важно для картины Жебрюнаса, это появление дельфинов, как важно здесь всё - ясный и безсолнечный свет, в котором ничего не выделено и ничего не исчезает, и простор кадра, безраздельно занятого морем, небом или скалою.
Ионас Грицюс, один из лучших советских операторов, снял фильм "Девочка и эхо" без тени сентиментальности, без тени красивости, без малейшей подделки "под ребёнка". Разве что в ощущении огромности и простоты моря есть что-то от фразы из детского сочинения, которая привела в восторг Чехова: "Море было большое"..."
(А. Иноверцева. Сборник "Экран 1965", 1966)

__________________________________________________________________________________________________
"Фильм по рассказу Юрия Нагибина собирался ставить Андрей Тарковский. Но он в поисках своей планеты Солярис отвлёкся на детство Ивана. Жаль, конечно, что зритель не получил ещё одну Великую рефлексию и не оказался вовлечённым в очередной хоровод смысловых силуэтов и теней имени Тарковского.
Зато зрители получили один из лучших детских фильмов СССР.

(...) Фильм Арунаса Жебрюнаса про девочку и эхо - шедевр кинематографической поэзии. Поэзии, излучающей свет. Свет, который не что-то там высвечивает, а свет, в котором ничего не исчезает. И дело здесь не в убийственной для зрителя смеси Ромма М. с Антониони М. Главное в истории про последний день каникул - отсутствие какой-то либо малейшей наигранности. Картина литовского режиссёра это не сентиментальная подделка под ребёнка с наставлениями и кроткой наивностью.

Удивительная по выразительности Лина Бракните играет маленькую хрупкую Вику. Прощаясь с морем, Вика подносит к губам охотничий рожок. Странный звук охотничьего рога, смешиваясь с шорохом волн, погружает зрителя в странную мелодию фильма. И эту выверенную мелодию зритель пронесёт через всю свою оставшуюся жизнь. В этой мелодии растворяющаяся горечь расставания и боль от предательства... Попытка трансформации слабоволия в смелость и понимание того, что никакие смелости с добрыми поступками не смоют предательство, потому как оно навсегда. И не помогут ухищрения Альвиса - дочери Асов не выходят замуж за гномов...
И кодой над этим радость от того, что жизнь, несмотря ни на что, прекрасна. Что быть собой, находясь в равновесии с окружающим миром - это здорово! Главное - уметь видеть мир и слышать голоса других. И тогда мир откроется и отзовётся в тебе эхом...

Неохватный простор фильма, медленные и необщительные панорамы выводят детскость на уровень эпичности. Жизнь не как чудо, а жизнь, как есть.

(...) Замечательный советский режиссёр вместе с одним из лучших советских операторов сняли абсолютный фильм. Без патетики. Фильм, который ничего не провозглашает, но пристально фокусирует...

В каждом взрослом живёт ребёнок. Искренний. Со своими вопросами и ответами. Со своими глубокими переживаниями. По пустякам и без. С наивной простотой и сосредоточенной значительностью. Картина про девочку и эхо - именно для этого ребёнка. А взрослый... А взрослый после просмотра фильма поднимет и опустит глаза. Знаешь, - скажет взрослый, - а я ведь тоже когда-то мог слышать эхо... И даже разговаривать с ним..."
(Жан-Поль Март, 2015 / Проза.ру)

"На дорогах странствий всякое бывает:
Могут и обидеть, и оклеветать...
К чистоте душевной грязь не прилипает,
Горести покроет Божья благодать..."

балтийское побережье не имеет скал. да и пляж балтики песчаный,не щебенистый.похоже, крым.

Да.Но фильм о другом времени.Так бывает.Фильм"Иван Васильевич меняет профессию" о 70-х годах,хотя он по повести М.Булгакова.

При чём? Фильм поставлен по рассказу Ю.Нагибина "Эхо". См. в информации к фильму.

Причем тут рассказ Нагибина?В фильме дело происходит после ВОВ, потому что Вика рассказывает Роме о пропавшем в горах нашем бойце.

Автор книги ЭХО Ю.Нагибин объясняет отсутствие стеснения у Вики тем, что она считала себя страшно некрасивой. Не стесняясь Романаса, она таким образом подтверждает, что в его контексте она продолжает считать себя страшно некрасивой. Делаю предположение, что Романаса она считала гораздо симпатичней себя. Но в присутствии мальчишек Вика вдруг застеснялась! То есть перестала чувствовать себя страшно некрасивой? Делаю предположение, что себя она считала гораздо симпатичней мальчишек, отсюда внезапное стеснение. В этом фильме/книге еще многое предстоит выяснить! Ясно одно: в разных "языковых играх" мы имеем дело с разными Виками, и эта "разность" зависит от того, кто ее окружает.

Интересно, в Литве имя Лина и фамилия Бракните также распространённые, как к русских, например, Лена Петрова, Наташа Кузнецова или, допустим, Света Соколова:-)? Это я к тому, что в книге Э.Тополя "Журналист для Брежнева" вымышленное имя одной из героинь тоже Лина Бракните:
А может быть всё проще? Э. Тополь в середине 1960-х тусовался в кинематографической среде, вот и запомнил необычное имя и внешность Лины Бракните в фильме "Дубравка" - ей как раз было тогда 15-16 лет, как и героине Э.Тополя, и её внешность он "скопировал" с реальной Лины Бракните - голубоглазая блондинка.

А я фильм пересматривать не буду - боюсь своей сегодняшней сварливости и придирки к мелочам. Пусть он так и останется одним из самых сильных впечатлений детства, первым осмыслением предательства ближних.

Рассказ Ю.Нагибина был издан в 1961-м году и начинается словами:"Этой истории более 30 лет. Т.е. действие происходит в конце 20-х - начале 30-х. Вряд-ли в те времена это кого-то могло удивить.

Фильм смотрел в 60-х, будучи одинадцатилетним пацаном. Хотелось наподдавать обидчикам. Детям смотреть обязательно. Нужно найти время и просмотреть ещё раз.

Друзья! Вы что ей Богу, фильм смотрели, а книгу не читали? Там же написано черным по белому: "...спустя много лет я понял причину нестыдливости Витьки - она считала себя уродиной, безнадежной уродиной..."

Цитирую по памяти, за дословность не ручаюсь!

№ 242 Римма Марковна.
Как я понял, Роман ненадолго приехал в поселок. Известно ли в каких условиях и в какой социальной среде он живет? Голым за ней он купаться не побежал, нездорового пристального интереса к ее прелестям не проявлял.

Если это было тогда так принято, то тогда почему мальчишки смеются над Викой? И Ромка ей сказал: - Оденься! Не стыдно?!

А я сейчас вспомнила, когда была маленькой заметила, что не у всех девочек постарше были купальники и им из маек делали подобие купальников - зашивая снизу.